El Premio de Poesía Octavio Paz otorgado al poeta venezolano Eugenio Montejo es un bálsamo para nuestro convulsionado país, herido por la insolencia de un gobierno militarista que trata al pueblo venezolano como si fuera una tropa, que sólo obedece órdenes a cambio de dádivas y limosnas. Esperaba este reconocimiento por tantos años de leer sus versos, escribir notas al borde de sus libros y aprenderme de memoria algunas estrofas de sus poemas. Hace algunos meses lo vi pasar por los pasillos de la Feria del Libro, con su andar pausado, algo distraído como corresponde a todo poeta. Un señor joven que conserva algo de muchacho y no sé por qué evoca otras épocas, dueño de una sencillez que sólo se observa en los espíritus refinados.

Sus versos son una especie de mapa para asomarse al mundo desde el centro de uno mismo. Especialmente me atrae el poema Mi lámpara que es, según él mismo confiesa, uno de sus preferidos:

De noche, al apagarla, en mi silencio
puedo oírla rezar.
Cansada ya de arder, de tanto estar en vela
frente a la oscuridad del mundo,
ruega no sé en qué lengua solitaria
por ti, por mí, por todos los que doblan
atormentados el último periódico
y en sueño apartan la sombra de sus letras,
como quien ya no indaga, aunque le importe,
cuánta vida nos guarda la tierra todavía
cuando mañana se despierte.
(Del libro Alfabeto del Mundo)

Se puede atisbar a Montejo como un faro que nunca deja de arder a pesar de las tempestades. La lámpara de su mesa se apagará “cansada ya (…) de tanto estar en vela /frente a la oscuridad del mundo”, mas su alma generosa “ruega no sé en qué lengua solitaria” por todos nosotros, para que no nos sintamos desolados por tanto desamor en un mundo que con frecuencia nos asusta.

La poesía de Eugenio Montejo es una conversación con sus recuerdos y con los personajes que en él se refugian. Cautiva el encanto que se desprende de la manera como pone a jugar los vocablos. Es también una reflexión no discursiva, volcada en palabras de una manera hermosa. Y es un viaje hacia su concepción del mundo, una re-creación del universo a través del lenguaje.

Hace unos años escribí sobre su libro Trópico Absoluto publicado por Fundarte en 1982, que conduce a una ciudad presentida en medio de la vegetación cerrada verdinegra del trópico. Cada ser humano es una aldea, un pueblo, una ciudad, con sus costumbres, barrios y lenguaje. Con sus calles luminosas y su selva particular.
La ciudad de muros que crea Montejo se parece un poco a él, cuenta su historia entre millones de árboles que se abrazan cautivos de las noches en la legendaria ciudad:
No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire
(…)
seguí el cortejo de sombras ilusorias
que dibujan sus mapas
(…)
Nada vi parecido a Manoa
ni a su leyenda.

Anduve absorto detrás del arcoiris
que se curva hacia el sur y no se alcanza.
Manoa no estaba allí, quedaba a leguas de esos mundos, siempre más lejos.

Ciudad habitada por la luz de la palabra, entramada con versos vegetales:
Me envuelven los ávidos anillos
de esta luz anaconda.
…
Sus lianas de cal van atando mis huesos.

Luz, testigo del tiempo y espejo de otra luz que ilumina más allá de los sentidos, más allá de esta tierra:
Me dejaron solo a la puerta del mundo
poeta expósito cantándome a mí mismo
…
De un golpe seco me arrancaron a la nada
…
Mi único padre es el deseo
y mi madre la angustia del huérfano en la tierra.
El ritmo en la poesía de Eugenio Montejo es fundamental, como lo es en la poesía de Neruda. En sus poemas habla el endecasílabo y el octosílabo, también los versos de cuatro, seis y siete sílabas, y se solaza tranquilamente en el alejandrino. Su decir tiende puentes de preguntas al encuentro de su razón de ser en el mundo:
No adivino mi origen, mi futuro
y aunque por sangre soy fiel a las palabras
puedo jurar que cuando escribo
proviene como yo de algo muy lejos…
Estos versos revelan su misión de poeta. Confiesa que “soñó ser pájaro/ y no trajo las alas para el vuelo”. No es cierto, él levanta vuelo sobre su ser y encuentra la llama que lo conduce a Manoa, la ciudad legendaria:
Subo en las alas del pájaro que vuela
me oigo cantar en él más allá de la muerte…
Escuchemos el canto antiguo del poeta, que no le pertenece porque nos pertenece a todos. En cada hombre hay un lugar que aún no hemos encontrado:

(Continúa)

Páginas: 1 · 2