En VENEZUELA XXI: La Revolución de la Estupidez, Gonzalo Palacios Galindo sugiere cómo la educación del venezolano podría eliminar las estupideces que nos atan a los errores del pasado. Sigue el cuarto capítulo: Ad inteligentes, pauca.

Algunos historiadores cuentan que Simón Bolívar siempre se interesó en los acontecimientos que culminaron con el “golpe” que la Junta (el Cabildo) le dio al capitán general Juan de las Casas el 19 de abril de 1810: nada más falso. La decisión por parte de unos cuantos mantuanos que inició la independencia venezolana no contó con la de Don Simón; él se encontraba en su hacienda aragüeña de San Mateo. Los patriotas no contaron con la participación de Bolívar sino a partir del momento en que le ofrecen la misión diplomática de viajar a Londres con Don Andrés Bello, en pos del apoyo británico para derrotar a España. En Londres Bolívar conoce a Miranda que trataba de convencer a los ingleses sobre la importancia comercial que la derrota de los españoles y la independencia de Venezuela significaría para esa Nación. Miranda y Bolívar regresaron a Venezuela en Diciembre de 1805.
No más silencio, no más quietud; en su lugar, ruidos de guerra (el Ejército Español eliminaría a Miranda), lo que Miranda llamara el “bochinche” criollo, los discursos altisonantes (en la Plaza de San Jacinto), el terremoto de 1812; se imposibilita pensar lógicamente en aquella Caracas. El poder que Bolívar asumió a partir del 4 de julio de 1811, cuando, según Blanco y Azpurua, se dirigiera brevemente a la Sociedad Patriótica de Caracas, se confunde de inmediato con la autoridad que la Corona ha dejado vacante sin que los caraqueños la hubiesen sustituido debidamente. Esta confusión “autoridad/poder” es una de las ESTUPIDECES BÁSICAS más comunes en el mundo cuyas raíces se encuentran en lo más remoto de nuestro humus cultural 2. En Venezuela no se han diferenciado estos dos conceptos desde la llegada de los conquistadores, a quienes todavía llamamos “colonizadores”. En Marzo de 1812, Bolívar se dirige al pueblo caraqueño con palabras que ponen en evidencia el daño que tanto “zaperoco” le había causado a su mente y le falla totalmente su cerebro:

El menos inteligente entre nosotros, quién esto escribe y sus lectores, sabe que luchar contra la naturaleza es la ESTUPIDEZ más grande que podamos cometer. Pensar que podemos hacer que nos obedezca quien nos dio vida y nos mantiene en ella, la “Madre Naturaleza”, es pecar de una arrogancia supina, y de tal pecado es capaz solamente un ESTÚPIDO.
Ese mismo año, el Libertador comete otra grave ESTUPIDEZ: entregar al Generalísimo Francisco de Miranda, único venezolano con vasta experiencia militar, al enemigo. No pasan doce meses sin que el “Padre de la Patria” cometa quizá la más trágica de todas sus ESTUPIDECES, la firma del Decreto de Guerra a Muerte el 15 de junio de 1813. Ya habíamos indicad arriba que

El Decreto de Guerra a Muerte demuestra claramente que por torpeza del entendimiento, Simón Bolívar no supo distinguir entre la venganza y la restitución de la justicia en tiempos de guerra. La venganza es una acción impulsiva, sin juicio previo, causada por un prejuicio en la mente del poderoso. En cambio, la restitución de la justicia resulta del pensamiento lógico de quien ejerce la autoridad en materia de relaciones humanas. La definición que ofrece la Real Academia Española de ESTUPIDEZ, “torpeza notable en comprender las cosas,” describe perfectamente la acción del Libertador al promulgar un decreto garantizando la muerte a los Españoles y Canarios “aun siendo indiferentes” es decir, aun cuando no fuesen enemigos. Bolívar promete: “Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis culpables,4” una falta total de sindéresis, y perdóneseme la palabrota, pero es la que mejor describe por qué Bolívar cometió la ESTUPIDEZ de firmar el infausto Decreto. El lector juzgará por cuenta propia el daño que esta ESTUPIDEZ del Libertador causó a los venezolanos de entonces y de ahora.5

“…el error o la perfidia os ha extraviado de las sendas de la justicia, sabed que vuestros hermanos os perdonan y lamentan sinceramente vuestros descarríos…vosotros no podéis ser culpables, y que sólo la ceguedad, e ignorancia en que os han tenido hasta el presente los autores de vuestros crímenes, han podido induciros a ellos.” Foto, jóvenes del barrio Pinto Salinas, Caracas, 2009: ¿Serán culpables?
“Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis culpables”

Aparentemente, la ESTUPIDEZ se transmite congénita y temporalmente 6. Es decir, recibimos la ESTUPIDEZ de nuestros antepasados y también de haber vivido en zonas donde la enfermedad es endémica (el globo terráqueo). No podemos evitarla, es parte integral de nuestra historia. Para sobrevivirla, es necesario disminuir los efectos de la ESTUPIDEZ y en lo posible, extirparla completamente de nuestras mentes ejercitando al máximo el instrumento del alma, el cerebro. Pensar, meditar, dialogar, para alcanzar la imperturbabilidad (ataraxía)7: como solíamos decir, “Calma y cordura”, dos cualidades que se complementan.

DEPENDENCIA.
Finalicemos esta presentación incompleta de la “torpeza notable en comprender las cosas” del Padre de la Patria con una ESTUPIDEZ de la cual nunca nos curaremos, por mucho pensamiento y “culo” 8 que le dediquemos. Se trata de la dependencia. Así como dejamos de pensar cuando los ruidos externos interrumpen nuestro trabajo espiritual (el pensar), las diversas dependencias a las que nos hemos acostumbrado a través de los siglos, impiden que nos funcione el cerebro y hacen que cometamos ESTUPIDECES atávicas. Así, por ejemplo, ni en Venezuela ni en la mayor parte del mundo, ha sido posible desarrollar un sistema financiero adecuado a las necesidades de la población mundial contemporánea. Dependemos de los “banqueros”, descendientes de los empleados de los Medici en la Florencia del siglo XIV que se sentaban en sus bancos, en la calle o en la Piazza Della Signoria, a prestar, guardar y cambiar los dineros de los comerciantes europeos y los provenientes de Asia. Los conquistadores introdujeron la dependencia bancaria en Venezuela, basta mencionar a los Welser. Desde entonces hasta la fecha, cometemos la ESTUPIDEZ de pensar que no podemos independizarnos comercial ni financieramente y continuamos estas ESTUPIDECES, importando otros modelos extranjeros y anacrónicos (actualmente, el “Socialismo Siglo 21”) para que nos “saquen de abajo” a quienes hemos sido la nación más rica del Nuevo Mundo. Cabe recordar que todos los gobernantes venezolanos heredaron la ESTUPIDEZ de la dependencia que les impidió comprender nuestra realidad financiera. La presencia en Venezuela de los Welser, de los Rockefeller, el “Grupo Santander”, y muchas otras entidades europeas, norteamericanas y ahora asiáticas, paralizó toda posibilidad de que alguno de sus ciudadanos diseñara un sistema financiero adecuado a nuestra realidad socio-económica.
Otra dependencia que nos hace cometer ESTUPIDEZ tras ESTUPIDEZ es la agrícola. Utilizamos métodos primitivos de cultivo heredados de personas ignorantes de las normas básicas del agro venezolano. Anteriormente dije que no tengo los conocimientos científicos para describir las causas psicológicas de las ESTUPIDECES del Libertador (arriba, página 10); ahora confieso que tampoco los tengo en esto del campo. Por lo tanto solamente me permito recordar dos prácticas de nuestros campesinos que comprueban su dependencia en ESTUPIDECES agrícolas del pasado que se han convertido en nuestra cultura del campo. La primera es la costumbre de “limpiar” el conuco quemando la superficie de la tierra y eliminando de esa manera lo que quedaba de la cosecha anterior. La fertilidad del terreno disminuye con cada quema y en tres o cuatro años la tierra deja de producir. La otra práctica, que desconoce los cambios demográficos y los de mercadeo hodierno, es precisamente el “conuco”. Es imposible que un conuquero venezolano en el siglo XXI produzca lo suficiente para alimentar a su familia y al mismo tiempo competir en el mercado nacional. Sin embargo, todas las “reformas” agrarias que hemos visto en Venezuela en los últimos cien años han sido reformas que reiteraron la propiedad de pequeñas fincas. Nuestros dirigentes políticos hacen reformas que satisfacen la demanda popular de “cada quien con su conuco” en lugar de ser reformas que eliminen la ESTUPIDEZ del minifundio.
Así como Simón Bolívar consagró la violencia y la muerte como forma de gobierno en el Decreto de Guerra a Muerte, en la Carta de Jamaica nuestro Libertador justifica y consagra para las generaciones futuras, la dependencia como sistema de vida nacional. Al final de la famosa Carta, a pesar de haber analizado intachablemente la situación del Hemisferio Occidental (resultado del pensamiento claro y profundo durante la calma del exilio jamaiquino), Bolívar concluye con la ESTUPIDEZ de que nuestro bienestar es cuestión de dependencia:

O sea, dependeremos de las ciencias y artes extranjeras y no progresaremos salvo que “una nación liberal” nos proteja. Así como lo hace Cuba con la Venezuela XXI… 10

Próxima entrega: “La ESTUPIDEZ de las Fuerzas Armadas.”

1 Entrevista / Massimo Desiato, filósofo; quizás no “todos,” pero sí todos quienes podrían haber exterminado este “dinosaurio que surgió de las cavernas más oscuras de la historia:” ABC Color, Paraguay: “La Amenaza Chavista” por Carlos Alberto Montaner.

2 “… cuando los reyes dejaron gradualmente algunos de sus poderes y otros les fueron quitados por la muchedumbre … se les dejó a los reyes los sacrificios [rituales] … tenían tan solo el mando de las expediciones militares más allá de las fronteras.” Aristóteles, Política, III, 9,8.

3 En la Plaza de San Jacinto, sobre las ruinas del terremoto que destruyó buena parte de Caracas.

4 Sindéresis, principalmente de la filosofía escolástica, significa el principio innato de la conciencia moral de cada persona que la dirige hacia el bien y a evitar el mal.

5 Ver Apéndice # 1: Decreto de Guerra a Muerte.

6 “…ocurre que el contagio intelectual […] sólo se produce en la cercanía personal o cuando hay una comunidad de supuestos”; Julián Marías, op.cit., pag. 17.

7 Según Julián Marías, ataraxía es la palabra que utiliza Sexto Empírico para describir la serenidad y la calma del alma: en El Oficio del Pensamiento, Austral, 1968, p. 29.

8 Don Pedro Grases me llamó la atención por haber llegado tarde (a las 4:15 AM ) a trabajar cuando editábamos Los Escritos del Libertador: “Gonzalo,” me dijo, “en Venezuela sobra inteligencia; lo que hace falta es culo.” Levanté la vista, “¿Cómo?” le pregunté. “CULO, Gonzalo; lo que hace falta en Venezuela es sentarse a trabajar, el culo a la silla.”

9 Simón Bolívar, Carta de Jamaica, Ediciones de la Presidencia, Caracas 1972, página176, bastardillas añadidas.

10 “Ramiro Valdés Menéndez es ahora nuestro Virrey de Indias en Caracas:” Editorial, La Nueva Cuba, 3 febrero 2010. “La llegada de Ramiro Valdés al frente de esta misión cubana es una demostración de la postración y obsecuencia del presidente Chávez ante Fidel Castro.” Grupo La Colina, Caracas, 3 febrero 2010.

Capítulos publicados:
VENEZUELA XXI, y la Revolución de la ESTUPIDEZ
VENEZUELA XXI: Chávez y sus armas nucleares
VENEZUELA XXI, la guerra con Colombia
Ad inteligentes, pauca

Gonzalo Palacios Galindo (Maracay, 1938). Estudió Arquitectura en la Universidad Central de Venezuela, Recibió la Maestría y el Doctorado en Filosofía en la Universidad Gregoriana (Roma) y en la Universidad Católica de América (Washington, DC, USA). Mantuvo una intensa actividad académica en varias universidades de Venezuela y de Estados Unidos. También ejerció cargos diplomáticos en la Embajada de Venezuela en Washington. Actualmente enseña Filosofía en Prince George’s Community College.

 Opinión, Ideas, Política, Colaboradores, Extractos, Historia, Venezuela, Libros, Actualidad, Gonzalo Palacios G., Literatura

1.-
Me costó llegar a la hermosa casa, elevada por alguna mano en un sitio privilegiado. No me costó ver caballos y mulas en un corral desprovisto de gracia. Desde lejos, vi salir a un muchacho si camisa con un jarrón, cuyo contenido lanzó contra una de las paredes invictas de una ruina vecina.
Ya cerca del final del viaje, luego de sortear todos los obstáculos, climas y a gente de mala índole, desde Maracay, pasando por Barquisimeto, Coro, Maracaibo, darle cara a una frontera invisible, hasta llegar a Santa Marta, sentí la desolación del paisaje. El silencio de la tarde me empujaba a cobijarme del sol. Una sombra benigna me hizo detener un rato, a unos pocos pasos de San Pedro Alejandrino. Algo me decía que en el interior del inmueble el mundo se agitaba tristemente.
Tuve la suerte de ser atendido en el momento en que mi mano se alzó para tocar la rugosa madera de la puerta. Un hombre de estatura mediana, de complexión fuerte pero cansada, canoso y perfilado, me miró con ojos alejados. Le dije que quería hablar con el enfermo. El hombre me contestó que el Libertador estaba un poco sofocado, pero si podía esperar, quizás más tarde podría atenderme. Asentí con la cabeza. Me hizo pasar a la antesala y allí dormité un poco.

2.-
Oí la voz que emergía de una pequeña habitación. Entonces salió el mismo hombre que me atendió y me hizo pasar al sitio donde aún agoniza Simón Bolívar.
-No te conozco, ¿quién eres? -me preguntó con voz cansada.
-No es necesario que sepa de mí, General, soy alguien que anda por allí recogiendo historias, dolores, alegrías. No sé, los huesos de los hombres grandes-, le respondí algo asustado.
El enfermo, pálido, extremadamente delgado pero con la mirada encendida por una pasión que aún su interior defiende, levantó levemente la mano e hizo que me aproximara.
-¿Acaso eres uno de esos sujetos extraviados y vulgares que tratan de salvarse a través de la eternidad de los que vamos a morir pronto?-preguntó agotado.
-Vulgar no, General, extraviado sí. Vengo de donde usted viene, de donde usted es una estatua, un muñeco de bronce, hierro o barro. Vengo de revolcones más que de revoluciones, de escaramuzas callejeras, banderitas y piedras de lado y lado. Vengo de un lugar que no quiere ser lugar. Vengo, General Bolívar, de un sitio donde usted ha sido convertido en instrumento de odio -sostuve.
-¿Qué lugar tan deprimente, alejado y tenebroso es ese? -inquirió hondamente.
-Su Caracas, señor. Su esquina de San Francisco, su ciudad natal -le soplé quedamente.
-¿Acaso Boves vive aún, está ese carajo revolucionando Venezuela para opacar una vez mi nombre? –casi gritó.
-No, General. Boves está muerto. Páez, con quien usted tuvo escozores, también. ¿Sabe usted que Venezuela es paecista, que la Gran Colombia nunca fue por inviable? –le dije.
-¿Inviable, qué palabreja es esa? -esta vez logró alcanzar el grito, chillón.
-Sí, General Bolívar. El mundo finalmente es redondo como nuestros olvidos. El país es el que usted pronosticó, de no contar con líderes preclaros. Venezuela anda en la anarquía callejera, en las ambiciones y pasiones más alejadas de la realidad que usted soñó -justifiqué con temor.
-¿Entonces mi tiempo se perdió? -pronunció con la boca pegada de la almohada.
Lo sacudió la tos y un ronquido cavernoso lo aquejó un buen rato. Entonces me atreví a decirle:
-Aún no, General. Es preciso que usted hable desde su lugar como hombre de carne y hueso. Como hombre que sabemos algún día morirá tísico, venéreo y enloquecido, alucinado y perseguido por sus fantasmas -precisé.

3.-
-¿Quién dijo que yo era un dios, de dónde carajo sacaron eso? -casi en susurro.
-Todos los que han pasado por el poder en Venezuela. Desde su comienzo de viaje usted fue una maldición en boca de la gente de patriotas y realistas. Después, cada jefe del poder hizo de usted una apostasía, una moneda, estado sin fundamento, una estatua de harina en cada pueblo, y hasta una ideología -afirmé.
-Pero, ¿de dónde han sacado que yo dejé una ideología? Sólo dije y escribí para dejar las bases de unos países miserables para que comenzaran a verse en ellos mismos y fundar una nacionalidad. Nada más. Carajo, yo no soy Carlos Marx, ese engreído que llenó el mundo de pústulas y dioses de barro. ¿Dónde está Manuela? ¿Qué se hizo el loco de Simón Rodríguez? Yo sé quienes mataron a Sucre. ¿Dónde está Totoño el cumanés? En una gusanera, como estaré yo dentro de poco. Como estoy desde hace siglos -habló con mucho esfuerzo.
-General, no todo está perdido. Desnúdese, muera con las costillas al sol. Quítese esa camisa prestada. Enséñele el sexo al mundo, búrlese de su muerte, échese un trago de este aguardiente que traigo. Quítele al poder esas imágenes suyas de santo que no es. Derribe sus propias estatuas. Reclame sus espadas repartidas en medio mundo entre malandrines, dictadores y sinvergüenzas, para que América, pero sobre todo Venezuela, salga del marasmo -alargué.
-¿Marasmo, anarquía, indolencia, disfraces, vulgaridad, analfabetismo, locura política? Oh, divina Providencia, ¿qué hice, en qué me convertí, en qué me convirtieron? ¿Dónde están mis pantuflas, Manuela? Coño, ¿hacia dónde va mi muerte? -pregunta tras pregunta.
El enfermo cayó en un sopor pesado, lento. Su respiración asaltó la habitación. Abrió un poco los ojos, me miró desde su opacidad y me extendió los huesos de su mano derecha. “Váyase tranquilo, que no hay remedio en este cuerpo para aliviar los males de ese país que ya no es mío. Váyase, no quiero estar más aquí. Esta agonía ya se ha prolongado demasiado. No termino de morirme. ¿Dónde están mis huesos, Antonio José? Montilla, no me des más agua. ¿Dónde estoy que no me veo? ¿Dónde estás don Quijote? ¡Santander¡, ¿qué hemos hecho? ¿Qué han hecho?”.
Me hicieron salir de la habitación y de la casa. Caminé hacia el corral. El día caía pesadamente cerca del mar de Santa Marta. Un olor a despojo marino entró con violencia en mi nariz. “El mundo se está acabando”, me dije y comencé a andar el mismo camino hacia la desolación.

ALBERTO HERNÁNDEZ - Poeta, narrador y periodista. Egresado del Pedagógico de Maracay, realizó estudios de postgrado en la Universidad Simón Bolívar en Literatura Latinoamericana. Fundador de la revista literaria Umbra, es colaborador de revistas y periódicos nacionales y extranjeros.

 Ideas, Cuentos, Colaboradores, Alberto Hernández, Historia, Venezuela, Actualidad, Literatura

Eduardo Casanova Sucre

Hoy, a mis setenta años, cuando ya nadie duda de mi condición (y mi vida) de escritor, sigo preguntándome: ¿por qué escribo, para quién escribo? Y todavía no he podido dar con la respuesta apropiada, o las respuestas apropiadas. Empecé a hacerlo muy joven, a los seis o siete años, que es una edad en la que no se tienen intenciones. Entonces escribí lo que podría ser una novela, llamada “Vida de gatos”, y como mi letra era pésima, acepté la oferta de mi hermana Carlota Emilia, que se convirtió en mi amanuense. El resultado terminó en una pequeña caja fuerte que le quitamos a nuestra tía Santos Emilia Sucre y junto con una afeitadora eléctrica de mi padre (ninguno de los dos quedó muy satisfecho con su respectiva pérdida, pero no había a quién culpar, como no fuera a algún ratero nocturno) y mi colección de metras (canicas), terminó enterrado en el pequeño jardín trasero de nuestra casa en la Avenida Arismendi de El Paraíso, en donde hoy está una de las patas de “La Araña”, en gran distribuidor de tráfico del Oeste de Caracas, construido en tiempos de uno de los mejores gobiernos que ha conocido Venezuela: el de Raúl Leoni. Después de eso escribí numerosos cuentos, poemas y obras de teatro que hoy pueden estar en manos de la Biblioteca Nacional, si no se los llevó por delante el afán destructor del peor gobierno que ha conocido el país, el que todo lo ha arruinado desde 1999. A los quince años escribí una novela fantástica, llamada “Nilo, el homocán” cuyo fin se basaba en el terrible accidente que ocurrió en Le Mans el 11 de junio de 1855, cuando el corredor Pierre Levegh, por evitar un encontronazo con Fangio hizo una maniobra extraña, perdió el control y estrelló su máquina contra el público, con un resultado de 82 espectadores y el propio Levegh muertos. Ese original también debería estar en la Biblioteca Nacional. Y a los veintiuno escribí otra novela mucho más razonable, llamada “Los cinco moldes del diablo”, que narraba el retorno a su pueblo natal de un personaje que fue importante, pero regresaba convertido en un alcohólico, viudo y con cinco hijas muy feas, pero dueño de una gran fortuna porque nunca había vendido las tierras que heredó de su padre. El jefe civil del pueblo, un tarambana, se enteró de esto último y decidió seducir a las cinco jóvenes, pero el abogado del personaje lo traicionó y lo arruinó, razón por la cual las cinco terminaron de putas en el burdel que el jefe civil montó en la casa familiar de ellas, mientras el padre se quedó varado en la bodega (taberna) del pueblo. Una trama parecida, aunque con una variación mayor: las cinco se convirtieron en tres y en vez de ser feas eran muy bellas, fue la que usé, ocho años después, en Copenhague y luego de haber vivido cuatro años en Buenos Aires, para reescribir la novela que creía perdida (apareció tiempo después entre los papeles de mi madre, que murió en 1983 y la había conservado con ese afecto que sólo una madre puede dar). Y esa fue la primera novela que publiqué, “Los Caballos de la cólera” (Monte Ávila editores, Caracas, Venezuela, 1972). Con ella, según la crítica venezolana, irrumpí en el escenario de la literatura venezolana. Fue muy bien aceptada, no sólo en Venezuela sino en casi toda América Latina, en Estados Unidos y, tiempo después, en España. Después llegaron otras doce, y la decimocuarta acaba de ser la finalista de un gran premio y promete darme grandes satisfacciones. Y en todo ese tiempo, no menos de sesenta y cuatro años, he seguido preguntándome el por qué de que, tan joven, haya decidido que mi destino fuese el de ser escritor. Hoy tiendo a creer que no es otra cosa que la necesidad de expresarme. Para mí escribir es como hablar. Y eso explicaría también la necesidad de publicar. Porque al hablar me comunico, comparto, y al publicar lo que escribo también me comunico, también comparto. Escribir, para mí, es una forma amplísima de conversar, de no quedarme con lo que digo, sino entregarlo al diálogo enriquecedor. No importa que no conozca, que no vea, a mis contertulios. O que no reciba las opiniones de la inmensa mayoría de ellos. Están allí y es lo que importa. Escribo, pues, por necesidad vital. O, quizá habría que decir, como alguna vez dijo ese maravilloso y burlón genio llamado Jorge Luis Borges, con quien un par de veces conversé en Buenos Aires sin dejar registro: porque no pudo evitarse.

 Opinión, Ideas, Semblanzas, Arte, Venezuela, Libros, Cultura, Crónica, Literatura, Biografías, Escritores

William I. Buchanan, Alto Comisionado de los Estados Unidos, llegó a las costas venezolanas con una considerable fuerza de la Armada a brindarle a Gómez, que lo había pedido, todo el respaldo de Washington a cambio de un giro dramático en la política del país con relación a las inversiones extranjeras. Y el entendimiento se dio de inmediato. Gómez era distinto, era más civilizado que el salvaje Castro y respetaría las normas internacionales para que el capital, especialmente el norteamericano, se sintiera a gusto.
Gómez, que va a ser el sepulturero de los partidos, no se opone, aparentemente a la existencia de partidos. Pero la realidad distorsiona lo que hasta 1899 había existido. Ya no parece haber liberales y godos ni amarillos y mochistas, sino unionistas y no-unionistas, es decir, gomistas y antigomistas. Todos son ardientemente anticastristas, y se percibe en el aire una sospecha que se traduce en repudio a la idea de la dictadura, lo que a su vez parece canalizarse en un apoyo al planteamiento de que debe buscarse una reforma de la Constitución vigente que había sido la base del poder castrista.
Y el agosto de 1909 se produjo una reforma constitucional que acortó el período presidencial a cuatro años y creó un Consejo de Gobierno en donde participarían varios de los retornados al país. Se estableció igualmente un período provisional hasta el 19 de abril del 10, fecha en la cual entraría en vigor la reforma. Para variar, Juan Vicente Gómez es elegido presidente provisional de la República, el 11 de agosto, para que cubra el lapso que va hasta que se nombre un nuevo presidente constitucional que, extrañamente, será Juan Vicente Gómez, designado además general en jefe y comandante de los ejércitos venezolanos, lo cual, en la antigua Roma, se llamaría Emperador. Con las variantes del caso, ese será el esquema que usarán varios de los tiranos de la América Latina, hasta el chileno Augusto Pinochet. Es el sistema de los gobiernos totalitarios, autoritarios e unipersonales de nuestra pobre América.
Ya en 1909, a pocos meses de la defenestración de Castro, el compadre Gómez empezó a sacar las uñas. Pocas son, pero evidentes, las muestras que lo prueban. La más clara fue una reunión convocada para el 7 de marzo de 1909 por el gobernador de Caracas, Aquiles Iturbe, a la que debieron asistir los jefes de los periódicos de la capital, y en la que se les dio a entender que cada día se les cerraría más el ámbito de sus libertades. Como se hará mucho tiempo después, el gobierno se sentía molesto ante “el extravío y exageraciones de algunos periodistas,” cuenta Manuel Caballero. Ya entonces la “información veraz” preocupaba a quienes tenían que someterse al escrutinio de los periodistas. Pronto empezarían a solucionarlo de manera radical: Aquel que dijera algo que no le gustara al jefe o a sus colaboradores, iría preso sin contemplaciones.
Poco después la realidad pondría a prueba el sistema. El 25 de septiembre de 1909 Eleuterio García, tachirense y pariente de Juan Vicente Gómez, asesinó en la esquina de Carmelitas a Enrique Chaumer, concejal, intelectual y, sobre todo, hombre de una probidad intachable. Chaumer había denunciado públicamente a García por las irregularidades graves que éste cometió como administrador de rentas de la municipalidad de Caracas, irregularidades que habían sido descubiertas por Vicente Marturet, sucesor de García. Chaumer demostró en el Concejo la culpabilidad de García y eso le costó la vida. Tenía sesenta y tres años. El parentesco de García con Gómez, la irregular absolución del primo Eustoquio y la filiación liberal de Chaumer, además de su merecida fama de hombre honrado, hicieron del caso algo de primera importancia, y casi todos los periódicos lo comentaron hasta la saciedad. Sólo El Universal se abstuvo de convertir el tema en dominante. Gómez reacciona pidiendo la armonía y el apaciguamiento de la exaltación. Gómez es “el hombre de la paz. El hombre que no conoce enemigos entre sus compatriotas, que quiere gobernar con los mejores, cualquiera que haya sido su partido, incluso si ese partido era el de los anti-andinos de la Revolución Libertadora. Su único enemigo es Castro,” narra también Caballero. Esa tesitura durará hasta que esa libertad de expresión se oponga a los intereses inmediatos del jefe.
Una de las bases de esa Pax gomana es la preparación de la guerra (Si vis pacem, para bellum; o, para los puristas: si vis pacem, bellumpara), que en este caso es simple y sencillamente la posibilidad de guerras internas. Gómez, mediante su fiel seguidor Félix Galavís y con la ayuda del coronel chileno Samuel Mac Gill, traído al país especialmente para eso, creó la Academia Militar, para formar un cuerpo de oficiales profesionales, “científicos” les dirían en su tiempo, capaz de contrarrestar plenamente a los que como él y su compadre se improvisaron en la lucha más guerrillera que guerrera. Galavís y Mac Gill también organizaron el ejército nacional, que acabaría con las montoneras y, por ende, con los caudillos locales y las guerras civiles. Pronto fueron virtualmente ocupadas y desarmadas varias regiones del país y derrotadas todas las intentonas de viejo estilo, como las de Horacio Ducharne, Juan Pablo Peñaloza, Emilio Arévalo Cedeño, Patrocinio Peñuela, Rafael Simón Urbina, Gustavo Machado, José Rafael Gabaldón, Norberto Borges y unos cuantos más. Y la que más se prestaría a una novela de aventuras o a una película bien hecha: El triste intento de invasión de Cumaná a bordo del Falke, en el que participaron dos generaciones y muchos anacronismos, además de Román Delgado Chalbaud, Panchito Alcántara, José Rafael Pocaterra, Armando Zuloaga, Rafael Vegas y, desde tierra, Pedro Elías Aristeguieta y su familia. Con el Falke y el alzamiento de Gabaldón, ambos en 1929, finalizarían los últimos restos de una forma de hacer política en la nación venezolana. El general Gómez, para defenderse, había creado así, por vez primera y para siempre, la institución armada de Venezuela que tanto daño le ha hecho al país. Su período presidencial, de acuerdo a la nueva Constitución, sería de 1910 a 1914. Y en 1913 empezaron de verdad los problemas y se terminó la Alborada. La sucesión y el continuismo, las mismas enfermedades provocadas por el veneno de la ambición en Páez, en Monagas, en Guzmán Blanco, en Andueza Palacio, en Crespo, se convirtieron en el detonante de un cuarto de siglo de tiranía. La Alborada había sido un espejismo.
Sin embargo, independientemente de su condición de dictador, hay que reconocerle a Gómez su increíble habilidad para seleccionar gente capaz y ubicarla en puestos en donde rendirían grandes beneficios para el país. Tal fue el caso de Román Cárdenas (1862-1950), ingeniero tachirense a quien Gómez nombró Ministro de Obras Públicas en 1910 y en 1912 quiso designar Ministro de Hacienda. Cárdenas, antes de aceptar, pidió que se le permitiera estudiar lo relativo a las finanzas públicas en Londres, y así lo hizo antes de encargarse del Ministerio de Hacienda en enero de 1913. Fue el verdadero creador de la Hacienda Pública, y entre sus muchísimos otros logros está el haber establecido la unidad del tesoro y haber creado un fondo de estabilización macroeconómica que le permitió a país, entre otras cosas, no sufrir las consecuencias de la I Guerra Mundial, y que por mantenerse durante muchísimo tiempo sirvió también para palear las consecuencias de la Gran Crisis de 1929. La muy sana política hacendística de Cárdenas duró hasta la década de 1970, cuando la aparente bonanza petrolera acabó con la prudencia y catapultó el país hacia el desastre.
No hay que descartar, desde luego, lo que con mucho acierto señala Tomás Polanco Alcántara: La dictadura unipersonal de Gómez se inicia en tiempos en los que el idealismo del presidente norteamericano Woodrow Wilson pone en jaque a las dictaduras latinoamericanas, y buena parte de las acciones y omisiones de Gómez en esos años tienen esa causa. Esa situación hará crisis en 1917, en plena Gran Guerra, cuando, habiendo renacido el fantasma de las ganas alemanas de ponerse en la Isla de Margarita y ante la germanofilia de Gómez, la diplomacia venezolana tiene que hacer milagros, y los hace, para que el general tachirense no vea su país invadido y pueda seguir adelante, según Tomás Polanco Alcántara.

Capítulos Publicados:

El Paraíso Partido
(Venezuela antes de la Independencia)
Obertura
El Sonido de las Sombras
El Topetazo
El Tanteo por Oriente
El Tanteo por Occidente
Tirano de Sombra y Fuego
La atracción del centro
El Viaje al Edén
El día de Caracas
La Agonía de Occidente
Los viajeros forzados
El gobierno de papel
El Blanco Tejido de las Ro­jas
Los primeros pasos del Quijote
La Luz de los Sonidos
El Sonido de la Luz
Llegaron los Bolívar
Archipiélago de Colores
Ciudad por Cárcel
La Pequeña Torre Amable
La Casa del Saber
De Guipúzcoa Viene un Barco Cargado de…
De Fiestas y de Locuras
Las Nueve Musas
Los hombres de ruana y de frío
Por España, contra España…
Cuando Humboldt y Mozart estuvieron en Caracas
También llegaron los Sucre
De Masones y Papisos
El padre de todas las patrias
Final de Fiesta

El Paraíso en Llamas
(Venezuela durante la Guerra de Independencia)
Obertura
La primera estrella fugaz
La Alborada de los Trágicos
Los niños felices
El paseo de los muertos
La óptica del otro
Aprendices de brujos
Los Santos Inocentes
La Niña recién nacida
La isla que nunca fue
La seguna estrella, menos fugaz
La primera Sociedad
La Niña enferma
La otra villa rival
La Carta sobre la mesa
La niña muerta
El héroe de la película
Un Bolívar, ida y vuelta
El malo de la película
El circo de Belcebú
La Campaña Abominable
Las dificultades del hombre
El héroe local
El Infierno desde adentro
Los días del Purgatorio
“De la Gloria los orbes están llenos”
El santo de América
En la cumbre de la guerra y de la paz
Tiempos de júbilo
El comienzo del fin
La inquieta paz de los cementerios
La etérea puerta del Limbo
El limbo y el laberinto
El verdadero fin de la fiesta
El alegre triunfo de la muerte
Coda

El Paraíso Desperdiciado
(Venezuela después de la Independencia)
Obertura
Los Primeros Días de la Noche
El Primer Ataque de la Bestia
Astrea se pasea cantandito por Venezuela
El Medio-mantuano
El Mantuano secundón
El hermanito
El camino del infierno
En la alegría del Infierno
Peor que el Infierno
Tiempo de bostezos
El Gran Arquitecto del Universo
Heredarás los vientos
El Supremo Director de la Patria que lo Aplaude
El Agachadito
Más te Valiera Estar Duerme
Abajo el Continuismo… Viva la legalidad…
¡Viva el Mocho Andrade!
La Muerte del Siglo
Duendecillo entre titanes
La Campaña Deleznable
La Batalla Deleznable
La corte de los milagros
El Pirro Tropical, o Garibaldi ¡Pum!
La Cordillera Partida
El Preludio de La Alborada
La Alborada del Tirano

 Opinión, Ideas, Política, Semblanzas, Extractos, Historia, Venezuela, Libros, Literatura

Cuando vino Visitación a visitarnos, nuestra casa se fue iluminando poco a poco, aunque nosotros, de momento, no nos dimos cuenta.
-Mira hijo, aquí está Rafaela, que viene en plan de guasa-, dijo mi madre.
La conocíamos, la habíamos visto en alguna parte, era o parecía amiga nuestra, pero no llegó disfrazada de Rafaela ni de nada.
-Los años no pasan por ti, Rafaela… Tú, con tu humor de siempre…
Y yo miré a mi madre, porque para mí estaba claro que no era Rafaela.
Mi madre había abierto la puerta y ella, con los brazos abiertos, le dijo:
-¿No te acuerdas de Visitación?
Y mi madre se quedó un punto perpleja y se echó a reír:
-¡Visitación…! Qué cosas tienes, Rafaela… ¡Tú siempre con tus bromas!
Y, pasado un rato, dos o tres minutos, yo no había visto el piso con tanta luz desde que en la Nochebuena vinieron mis tíos y mis primos para pasarla juntos.
Mi madre no paraba de mirar y remirar a Visitación y dijo:
-¿Quién te ha maquillado tan bien?
-¡Huy! –respondió la señora-, ¡Si vieras el tiempo que hace que eso no me preocupa…!
La mujer entonces me miró sonriendo:
-¡Hay que ver lo crecido que está Teodorito! ¿te acuerdas de aquel tren de madera que te regalé cuando te pusiste tan enfermo con cuarenta de fiebre?
Yo lo recordaba muy bien, pero me callé.
-¿Fuiste tú la del tren?- dijo mi madre-. Yo creo que no, que fue Librada, la mujer de mi hermano, que estaba entonces embarazada con el primero… Luego, tuvieron tres más…
-Fui yo, mujer… Mira, aún me acuerdo… Era una locomotora verde con chimenea roja y cuatro vagones verdes y amarillos…
Mi madre se quedó pensándolo:
-Quizá tengas razón, hija… Como no hacía todavía un año que había muerto Paco, no andaba mi cabeza para pensar en juguetes.., No sé…
Estuvo bastante tiempo allí, o eso me pareció, la mujer que no era Rafaela, a la que mi madre y yo no paramos de mirar y ella, tranquilamente, venga a sonreírnos y a charlar, tan feliz de vernos.
-En fin, Rafaela…
-Visitación- rectificó ella.
-En fin, Rafaela –insistió mi madre-, el tiempo nos cambia tanto que no nos conocemos…¡Hay que ver lo que has cambiado! Hasta tu nombre es otro, según parece… Lo que es vivir en el extranjero…
-¡Y tú también, Jacinta, y tú también!
Al fin se levantó, muy satisfecha, me dio un beso, abrazó a mi madre y, al despedirse, nos dijo:
-¡Y a ver si ahora no pasa tanto tiempo sin vernos! Tan amigas como éramos, ¿te acuerdas?
-¡Llevas razón, hija! ¡Llevas razón, es verdad!
La oímos bajar por la escalera y nuestro piso, mientras se alejaba, se fue quedando a oscuras y entonces nos dimos cuenta de la mucha luz que había cuando estaba allí y mi madre, algo precipitada y temerosa, se fue a encender la luz de la cocina.
-¡Qué pronto se ha hecho de noche!- exclamó.
Y enseguida dejamos la puerta entornada y nos fuimos al piso de doña Matilde, que tenía teléfono, para llamar a mis tíos, por si habían visto ellos a Rafaela. Mi tío le dijo:
-Rafaela se marchó a Alemania con su hijo, el que se fue a trabajar allí y se casó con una de aquel país. Que yo sepa, no ha vuelto por aquí desde hace más de siete años… A lo mejor ha muerto, porque tenía unos cuantos años más que tú…
-¡Dios no lo quiera…! Pero si que me lleva bastantes años… Acuérdate de que era amiga de madre…
El le preguntó por qué le interesaba tanto saberlo y ella le estuvo contando lo de Visitación. Cuando acabó oí que el tío le decía alzando mucho la voz:
-Y si no estabas segura, ¿por qué no le has dicho que se fuera?
-Pues no lo sé… Porque me parecía que la había visto alguna vez… No me atrevía a hacerlo…
-¡Tú estás loca! Mira a ver si te falta algo en la casa…
Volvimos y estuvimos viendo si nos faltaba algo pero no echamos nada en falta.
Las pocas veces que hablamos ahora de eso soy yo el que lo saca a relucir, y mi madre sigue nombrando a Rafaela y no a Visitación, como si no quisiera hablar de fantasmas, o sintiera algo de miedo… Rafaela una y otra vez: no hay quien se lo quite de la cabeza…

Medardo Fraile nació en Madrid en 1925 y está residenciado en Escocia. Es Miembro Emérito del Círculo de Escritores de Venezuela. Es un escritor a menudo adscrito a la llamada “generación del medio siglo” y uno de los principales exponentes del cuento español de la segunda mitad del siglo XX. Ha publicado también novela, teatro, ensayo, crítica literaria y crónicas. Sus relatos se caracterizan por su estilo sobrio y por su mímimo desarrollo argumental. Aunque predomina un enfoque realista, centrado en la recreación de ambientes y costumbres, está bastante alejado del estilo característico de la generación de los años 50, en la que suele incluírsele. Está dotado de una aguda capacidad de observación, un lirismo contenido y una ternura triste. Sus cuentos son a menudo cuadros magistrales de la vida diaria (véanse por ejemplo los recogidos en Con los días contados), en los que la reducción de la anécdota -que a veces se limita a recoger una escena o tipo- y la preferencia otorgada al lenguaje coloquial, son rasgos definitorios. En el prólogo al volumen que recoge sus cuentos completos, Ángel Zapata menciona su “estratégica, intensísima y pionera deconstrucción del relato tradicional".

 Cuentos, Colaboradores, Literatura, Escritores

De repente,
la lluvia insiste,
y ya no amamos.

De repente,
a tu lado
hay un mundo de silencio:
Miramos por los cristales
sucios de tiempo perdido,
mañana de bruma lenta,
y el agua cae por las acequias
y se lleva las hojas.
Y ya no amamos.

Está oscuro el día,
alguien inocente duerme.
Guardas silencio
y miras la lluvia.
Sólo suena un respiro de brisa,
serena y pausada,
el respiro de alguien
que duerme
el sueño del desamor,
y tú eres el sueño.

ALEJO URDANETA, excelente cuentista, ensayista de primera línea, poeta, nació en Caracas en agosto de 1944. Abogado, estudió en la Universidad Central de Venezuela e hizo un post-grado en La Sorbona, en París, en Derecho Internacional y Mercantil.

 Colaboradores, Alejo Urdaneta, Poesía, Arte, Venezuela, Literatura

Parecería que uno de los objetivos de la “Aclamación” es el de enterrar la cabeza, como los avestruces, ante la realidad del país. Ruptura de relaciones diplomáticas con Colombia, suspensión de servicios a causa de la deuda pública, una imagen horrible fuera de las fronteras. Todo conforma un cuadro nada halagüeño mientras se gastan recursos enormes en aquella absurda y falaz fiesta colectiva, en aquel “plebiscito” que anuncia, agorero, una caricatura que se producirá algo más de medio siglo después. Fiestas, óperas, arcos de triunfo, estreno de valses, toda una explosión de alegrías que no dicen nada. Ni podrán evitar lo que ya está en marcha.
No es sólo la caída política, sino la física de Castro, lo que aquellas falsas fiestas no podrán disimular. El doctor José Rafael Revenga, médico de cabecera del pequeño dictador, se volvió uno de los hombres más poderosos del país. A comienzos de agosto ya no era posible disimular que el hombre tenía los riñones en muy mal estado. Producto de sus excesos y sus locuras. Fue a Macuto a buscar una salud que lo había abandonado. Revenga lo acompañaba, e hizo viajar a Macuto varias veces a los mejores médicos disponibles. La economía de la nación se paralizaba día a día. Dependía en buena parte de la bacinica del señor presidente de la república. La política también. Y empezaron a perfilarse candidaturas, por si acaso. Gracias a la actitud altiva y digna de doña Zoila, Juan Vicente Gómez crecía. Cuando los ambiciosos y serviles se quedaban afuera porque el presidente no atendía a nadie, el compadre estaba adentro conversando con la señora. A Gómez, sin duda, lo había picado ya la extraña ponzoña que riega en las venas la ambición y hace que los hombres cambien, que se conviertan en personas distintas, capaces de traicionar a sus propias madres por alcanzar esa tal “gloria” que los hace verse héroes invencibles.
Había ya una guerra soterrada con múltiples formas de desarrollarse. Los tachirenses, quiérase o no, o son castristas o son gomistas. Y los demás tendrán que seguir a quien gane la guerra.
La fractura andina se hará ya inevitable, y hasta definitiva, con el llamado Movimiento de la Conjura. Porque es entonces cuando extraños hacen quebrar una amistad de años y siembran la desconfianza y hasta el odio entre dos compadres paisanos y coetáneos, que hasta entonces se habían complementado a la perfección. Los “conjurados” se han propuesto conseguir que, en caso de que falle la augusta ciencia de Revenga, no sea Gómez el sucesor de Castro, sino Panchito Alcántara. Los principales alentadores del movimiento, además de Panchito, son el propio Revenga y Román Delgado Chalbaud.
Las cosas se complican más aún con el asesinato del gobernador del Distrito Federal, Luis Mata Illas, margariteño nacido en 1865, que era médico y fue cónsul de Venezuela en Cúcuta cuando Castro estuvo exiliado, ocasión en la que se hicieron amigos. Después de ocupar varios cargos, entre los que llama la atención el que haya sido ministro de Obras Públicas, fue nombrado gobernador de Caracas. Fue uno de los más activos organizadores de la Aclamación de Castro, y quizá por ello lo buscó en un botiquín de Puente hierro Eustoquio Gómez, que gritaba vivas a su primo. Después de matar al gobernador, el primo del Vicepresidente, acompañado por una nutrida escolta de tachirenses armados, se fugó por los lados de El Valle. Poco después fue capturado y condenado a quince años de prisión, pero apenas estuvo en La Rotunda algo más de dos. Fue liberado por su primo hermano en 1909, mediante en viejo y actual recurso de influir en una decisión de la Corte Suprema (que anuló el veredicto de primera instancia) y con el nombre de Evaristo Prato, quedó encargado de una lóbrega prisión del Zulia, el famoso Castillo de San Carlos. Tales fueron sus desafueros, que debió dejar el cargo y refugiarse en Maracaibo. Luego será gobernador del Táchira, la tierra de los Gómez, en donde paralelamente hizo un gobierno de algún progreso material y de la más feroz represión, al extremo de que nuevamente su primo debió separarlo del cargo. En 1929, a raíz del alzamiento del general José Rafael Gabaldón, fue nombrado gobernador de Lara con instrucciones de no dejar títere con gorra. A la muerte de su primo, fue protagonista de uno de los hechos más importantes de aquel momento, del que hablaremos a su debido tiempo. En aquel febrero de 1907, al Gobernador Mata Illas lo sustituyó inmediatamente su segundo, el general Domingo Antonio Carvajal, que murió de un infarto a las pocas horas, en pleno velorio de su antecesor, por lo que el Gobierno designó Gobernador al Doctor Ángel Carnevali Monreal (que moriría preso en La Rotunda muchos años después). Circuló entonces en Caracas una divertida copla de humor negro, que decía: Mataron a Mata Illas / y se murió Carvajal; / y tenemos en capilla / a Carnevali Monreal.
Y quizá haya sido producto de aquel florecimiento de violencia la decisión radical de Castro de hacerse operar. El 9 de febrero de 1907 los doctores Pablo Acosta, José Antonio Baldó, Adolfo Bueno, Eduardo Celis, Lino Antonio Clemente, David Lobo y José Rafael Revenga tomaron en sus asépticas manos la vida de la nación. Con éxito. Pero apenas tres días después el enfermo decreta su propia muerte política cuando ordena, desde su cama el asesinato del general Antonio Paredes, el único enemigo que no le ha pedido cuartel, que ha sido apresado con quince oficiales en El Rosario, cerca de Morichal Largo, por los lados del Orinoco. Un extraño telegrama que dice DECADACTILO, UTERINO, DATA, INMINENCIA, OREBEL, DEBILMENTE, FUSTE, ABADEJO, PARURO, HUSMEO, SUBCLASE, OFRECIMIENTO. Aviseme recibo. HUSMEO CUÑA. D. y F. Cipriano Castro, fechado el 13 de febrero de 1907 se va a convertir poco después en la prueba central de que el presidente ordenó el asesinato. Vertido a lenguaje abierto el telegrama dice: Debe usted dar inmediatamente orden de fusilar a Paredes y su oficialidad. Avíseme recibo. Y cumplimiento. D. y F. Cipriano Castro. Otro telegrama miente al pretender que Paredes y los suyos intentaron escapar y murieron en el intento, como para ratificar que había culpa en quienes los mataron. Héctor Luis Paredes, hermano del general asesinado, no le tiene miedo al que mató a su hermano y se convierte en tenaz acusador del Cabito. En cierta forma se logra un equilibrio ante la historia, porque si valencianos fueron los del triste “Círculo” que encumbraron y desviaron a Castro, valencianos eran los hermanos Paredes, que desde un círculo de valentía lo bajaron de su ridículo pedestal. Y en ese camino, la figura de Juan Vicente Gómez empieza a crecer como el anti-Castro. Poco más de un mes después de su operación, el 18 de marzo, Castro está de nuevo en Miraflores. Pero en verdad no ha recuperado la salud. Ni la física ni la espiritual. Según Picón Salas, “parece un neurótico personaje de Suetonio; un César enfermo de fiebre y hastío.” Quizá lo persigue la maldición de Antonio Paredes. Pronto se formaliza la acusación ante la Corte Federal y de Casación contra Cipriano Castro “por el homicidio intencional ejecutado en la persona del general Antonio Paredes y de varios individuos de tropa en la madrugada del 15 de febrero de 1907.” Manuel Paredes, otro hermano de Antonio, lleva adelante el proceso, en el que se probará más allá de toda duda la culpabilidad de Castro, aunque formalmente no se le haga pagar condena alguna, salvo el terrible fracaso que desde entonces le pesará como un Potosí sobre su exilada y enferma cabeza.
No hay que perder de vista que Castro, lejos de representar un cambio de rumbo de la Venezuela del fin del siglo XIX, es la exacerbación de todos los vicios que tanto daño le habían hecho al país. No sólo no cumplió con aquellos de “Nuevos hombres, nuevos ideales, nuevos procedimientos”, sino que todo lo que hizo fue ratificar y hasta aumentar lo viejo. El sencillo y centrado Juan Vicente Gómez se fue convirtiendo, poco a poco, en algo así como la antítesis de Castro, y ello explicado mucho de lo que pasó entonces.
Pésimas relaciones con el extranjero, un brote de peste bubónica, la supuración renal de Castro, jalonan el año de 1908. Parecería como si su buena suerte se hubiera alejado para siempre. Doña Zoila insiste en que su marido debe ir a buscar salud a otras latitudes y dejar al compadre, que es andino y no centrano, a cargo de la ponzoñosa silla. Cuidándosela para cuando regrese ya curado. Y el 24 de noviembre de 1908, a bordo del buque francés “Guadaluope”, el Cabito parte rumbo a Europa. A despedirlo baja hasta el “Zig-Zag” de la carretera el compadre Juan Vicente. El Cabito ha dejado públicamente sus instrucciones: “Rodeadlo y prestadle vuestra consideración como si fuera a mí mismo, y habréis cumplido con vuestro deber.” Gómez, de quien se afirmaba que cuando un tachirense iba a quejarse de algo que le habían hecho Castro o los “centranos” le decía: “Esta la ganamos de a pa’trás, ya las ganaremos de a pa’lante”, el 19 de diciembre de 1908, cuando se completó el proceso de desplazamiento de su compadre, las ganó todas de a pa’lante. La excusa, si es que la hubo, fue un telegrama apócrifo que se dijo le había dirigido Castro a Pedro María Cárdenas, gobernador del Distrito Federal, con un texto que, evidentemente, no se parece a los de Castro: La culebra se mata por la cabeza. Todo indica que en ningún momento Castro envió el mensaje, y aun si lo hubiese enviado, ¿por qué ese refrán tan común y campesino tenía que ser una orden para que se asesinara a Gómez? Se ha dicho que quien dirigió aquella conspiración, quien llevó de la mano a Juan Vicente Gómez a la silla, fue su tío José Rosario García Bustamante, cucuteño, hijo legítimo de su abuelo paterno, abogado y sibilino, y tres años menor que su sobrino, puesto que nació en Cúcuta en 1860. Fue buen asesor de Gómez, aunque posiblemente se haya exagerado en cuanto a la influencia que en realidad ejerció. Pero, en cualquier caso, parece ser que sí fue él quien inventó el famoso telegrama ofidio.
Cierto o falso el telegrama, real o imaginaria la amenaza de Castro, Juan Vicente Gómez, compadre, amigo y sucesor de Castro que apartó del camino con muchas dudas, el 19 de diciembre de 1908 a su amigo, compadre y antecesor. Seis días antes, como parte de ese proceso hamletiano y en medio de las presiones que lo conminaban a dar el gran paso, prácticamente fue obligado a salir al balcón de la Casa Amarilla porque en la plaza el pueblo se había concentrado para auparlo y a rechazar al viajero, y que entonces pronunció el discurso más breve que haya dicho un político en Venezuela. La parquedad del discurso (¡Pues cómo le parece a los amigos que el pueblo está callado!, según Pocaterra, o El pueblo está en calma, el pueblo está tranquilo, según otros (Manuel Caballero), puede haberse debido a esas dudas, a ese no decidirse a darle el zarpazo a Castro, no sólo porque era su amigo y su compadre, su pariente espiritual, sino porque no dejaba de tenerle respeto a la habilidad de aquel que sabía capaz de urdir cualquier trama, y todo podía ser una celada. “El pueblo está callado”, o “el pueblo está tranquilo”, aun cuando Leopoldo Baptista y Juan Pietri hacían de Madariagas e incitaban a ese pueblo a manifestar el apoyo que ellos aseguraban tener, bien podría indicar que no veía ese entusiasmo del que le habían hablado los conspiradores. Los testimonios que hay sobre el momento no son muy de confiar y es algo que no podrá saberse jamás, pero que fue, como dice Manuel Caballero “uno de esos momentos decisivos en los que nadie quiere decidirse.” Dado el golpe, ganado todo de a pa’lante, para facilitar el reconocimiento exterior, discretamente hace llegar a la Corte Suprema el material sobre el intento de asesinato dispuesto por Castro y acelera el proceso que se le sigue al viajero de Berlín por el asesinato de Antonio Paredes. La Corte (no será la primera ni la última vez) obedece al jefe del ejecutivo y pronto la destitución de Castro estaría arropada por un manto de legalidad. Y hasta se le dictará auto de detención al hombre de los riñones supurantes, que ya ha sido suspendido del cargo de presidente, por el homicidio del honorable y valiente general asesinado en el Orinoco.
Consumado todo, mucha gente creyó que la luz había vuelto al país, entre ellos Rómulo Gallegos, sus amigos, y el gobierno de los Estados Unidos. En el Superego de los venezolanos había un rechazo al militarismo (Ya Venezuela no quiere guerra / porque esta tierra se va a arruinar…), y a Gómez, a pesar de su título de general, no se le percibía como un militar, sino como una ganadero, una hacendado parco en palabras y fértil en hijos (97, y hasta 100, dicen que tuvo, y llevaba un registro casi contable de todas las mujeres con las que tuvo relaciones, indicando en cada caso los hijos que le habían dado), la contrafigura de Castro, que desde entonces y hasta su muerte, que fue en Santurce, Puerto Rico, el 5 de diciembre de 1924, vagó como un ánima en pena perseguido por la saña de los norteamericanos, los europeos y su compadre y trató por todos los medios de explicarse, de hacerse ver como el que quiso salvar a la América humana sin que lo dejaran.
Y en verdad los primeros días de Gómez fueron de equilibrio y hasta de luz. Por esas extrañas piruetas de la política, en su primer gabinete había viejos castristas, viejos gomistas, liberales amarillos, mochistas, personajes de la “Revolución Libertadora” y hasta integrantes de la célebre “Conjura” (nada menos que Panchito Alcántara). Bien se podía hablar de una auténtica reconciliación nacional que se hacía, además, en medio de un ambiente de libertad de prensa y de tolerancia. Volvían los exilados, salían los presos de las cárceles. Todo era sonrisas. Se conjugaban el deseo de paz (Ya Venezuela no quiere guerra…) y el contraste de personalidades existente entre Gómez y Castro.
Prácticamente todo el mundo estaba convencido de que Venezuela había logrado la perfección: el gobierno de un padre sabio y bondadoso. Pocos, muy pocos, fueron los capaces de prever lo que se les venía encima.
La Alborada, que fue como calificaron Rómulo Gallegos y sus amigos aquella Luna de miel inicial, pronto se convertirá en antesala del infierno, cuando el hacendado, el kulak de La Mulera, haga del país su feudo.
La diosa Caudilla, llamada también Ambición, volvía a triunfar en el Olimpo venezolano.

Capítulos Publicados:

El Paraíso Partido
(Venezuela antes de la Independencia)
Obertura
El Sonido de las Sombras
El Topetazo
El Tanteo por Oriente
El Tanteo por Occidente
Tirano de Sombra y Fuego
La atracción del centro
El Viaje al Edén
El día de Caracas
La Agonía de Occidente
Los viajeros forzados
El gobierno de papel
El Blanco Tejido de las Ro­jas
Los primeros pasos del Quijote
La Luz de los Sonidos
El Sonido de la Luz
Llegaron los Bolívar
Archipiélago de Colores
Ciudad por Cárcel
La Pequeña Torre Amable
La Casa del Saber
De Guipúzcoa Viene un Barco Cargado de…
De Fiestas y de Locuras
Las Nueve Musas
Los hombres de ruana y de frío
Por España, contra España…
Cuando Humboldt y Mozart estuvieron en Caracas
También llegaron los Sucre
De Masones y Papisos
El padre de todas las patrias
Final de Fiesta

El Paraíso en Llamas
(Venezuela durante la Guerra de Independencia)
Obertura
La primera estrella fugaz
La Alborada de los Trágicos
Los niños felices
El paseo de los muertos
La óptica del otro
Aprendices de brujos
Los Santos Inocentes
La Niña recién nacida
La isla que nunca fue
La seguna estrella, menos fugaz
La primera Sociedad
La Niña enferma
La otra villa rival
La Carta sobre la mesa
La niña muerta
El héroe de la película
Un Bolívar, ida y vuelta
El malo de la película
El circo de Belcebú
La Campaña Abominable
Las dificultades del hombre
El héroe local
El Infierno desde adentro
Los días del Purgatorio
“De la Gloria los orbes están llenos”
El santo de América
En la cumbre de la guerra y de la paz
Tiempos de júbilo
El comienzo del fin
La inquieta paz de los cementerios
La etérea puerta del Limbo
El limbo y el laberinto
El verdadero fin de la fiesta
El alegre triunfo de la muerte
Coda

El Paraíso Desperdiciado
(Venezuela después de la Independencia)
Obertura
Los Primeros Días de la Noche
El Primer Ataque de la Bestia
Astrea se pasea cantandito por Venezuela
El Medio-mantuano
El Mantuano secundón
El hermanito
El camino del infierno
En la alegría del Infierno
Peor que el Infierno
Tiempo de bostezos
El Gran Arquitecto del Universo
Heredarás los vientos
El Supremo Director de la Patria que lo Aplaude
El Agachadito
Más te Valiera Estar Duerme
Abajo el Continuismo… Viva la legalidad…
¡Viva el Mocho Andrade!
La Muerte del Siglo
Duendecillo entre titanes
La Campaña Deleznable
La Batalla Deleznable
La corte de los milagros
El Pirro Tropical, o Garibaldi ¡Pum!
La Cordillera Partida
El Preludio de La Alborada

 Opinión, Ideas, Política, Semblanzas, Extractos, Historia, Venezuela, Libros, Literatura

Informó el profesor Carlos Pacheco, presidente del Jurado del Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar Pietri que la discusión final entre los integrantes del jurado, integrado además por Jordi Carrión, Francisca Noguerol, Miguel Gomes y María del Pilar Puig, se centró en las novelas “Blue Label”, de Eduardo Sánchez Rugeles, y “La jaula de los tigres”, de Eduardo Casanova, ambos venezolanos. Al final privó el criterio generacional y el premio le fue otorgado a Sánchez Rugeles, autor aún inédito de 31 años que utilizó un lenguaje juvenil en su obra. Sin embargo, destacó que la novela de Casanova impresionó vivamente a todos los integrantes del jurado, pero, desafortunadamente, las bases del premio no permiten que se divida entre dos participantes. El monto del Premio se había anunciado en 25 mil dólares americanos, pero por disposición del gobierno venezolano quedó finalmente reducido a menos de la tercera parte de esa cantidad.

 Noticias, Colaboradores, Arte, Venezuela, Libros, Novela, Actualidad, Literatura, Escritores

1.-

Freddy Hernández Alvarez

Un mar verbal dilata la mirada de quien narra a través de una máscara de carnaval, de héroe de lucha libre, mientras en el Castillete la luz se difumina en el silencio de Armando Reverón.

Juanita aguarda –detenida en el tiempo, suspendida en el aire- el último relámpago de las manos del loco de Macuto. Por ese tejido frecuenta Freddy Hernández Álvarez, quien con Huayra: la transparencia regresa al pintor, constante en sus afanes como narrador de largo aliento y de porfiado navegar por las aguas de su costa natal.

Publicada por la editorial En Ancas, esta novela de Hernández Álvarez obtuvo el Primer Premio de Narrativa de la VIII Bienal Literaria “José Antonio Ramos Sucre” y fue finalista del Premio Planeta “Miguel Otero Silva”.

Lamentablemente, la difusión y la crítica en nuestro país son demasiado mezquinas y displicentes. Sin embargo, el silencio en que la han mantenido enriquece su vigencia, la coloca en el sitio de las buenas y extrañas novelas dedicadas al país.

El narrador, que se desdobla en muchos personajes y multiplica en el tiempo, recorre el territorio de una nación desleída, un imaginario en el que la costa se funda desde un nombre de profunda sangre indígena, y en el que mora la luz de quien fragua la transparencia plástica.

2.-

“Juanita me dice: “Una rosa tan roja, tan roja como la sangre, tan rojo como el amor de Armando Reverón”, y se acercan desde El Playón Armando y César y yo le digo a Juanita que los dejemos solos, tienen mucha luz que decirse, que eso de hablar de la luz es muy serio. Ese sueño del globo azul fue vespertino, hay otros sueños tan azules, quizás más brillantes, los de la ciudad nocturna, los azules infinitos del neón. Es otra ciudad y también aprendemos a soñarla”.

En este segmento podría estar el centro de la novela de Freddy Hernández Álvarez. El sueño, una realidad que cuestiona el olvido, fecunda las acciones que el narrador usa como justificación para mostrarnos la pequeña arcadia a la orilla del Caribe: En el sueño, invadido por una intensa luz, los actantes de la historia de un territorio visible: Armando Reverón, César Rengifo, Juanita y las múltiples voces o personajes que estructuran este trabajo del escritor guaireño radicado en Puerto la Cruz.

El discurso de un país por donde vemos pasar el poder en la figura de Presidentes que discurren por las páginas como manchas, como simples susurros, como un eco ininteligible, y dejan un momento estático, rodeado por la efervescencia lúdica del niño que frecuenta las acciones. Relata el narrador sus andanzas por Macuto, el niño que aprende de un loco, que entra y sale de la mirada extraviada del barbudo. El niño -¿será el mismo Freddy?- que sube al techo del Castillete, juega con el mono y con las muñecas y se imagina el mar en los colores de Reverón. Prevalido de una rica historia, el autor juega con el tiempo, con su tiempo, lo traspone, carnavaliza eventos, los desubica: en esta pertinencia metaficcional Freddy Hernández Álvarez revisa la magia doméstica de una voz ajena que se inserta en los acontecimientos colaterales de un espacio histórico que lo atrapa, lo obsesiona, lo remueve y lo extrema.

3.-

A esta novela se entra y se sale por el mar. El personaje crece en la medida en que el tiempo hace su labor. La Caracas de los años 50, la de los techos rojos dibujados por la prosa de Enrique Bernardo Núñez, relata sus avatares, sumerge a los personajes en el fárrago de una ciudad festiva, aturdida por los primeros brotes de la violencia urbana.

Las referencias a la realidad de la época fortalecen el contenido de esta obra: Enrique Bernardo Núñez se revela en la transparencia de Reverón, y Guillermo Meneses es circundado por los hallazgos de su propio imaginario: la Balandra Isabel se libra del silencio, vacía la tripulación en los burdeles de aquella vieja Guaira donde una mano toca los muros de la sombra, el azul escondido en los placeres de la nocturnidad inundada por el salitre y el olor a pescado. Muchas son las historias que navegan en esta excelente novela de Freddy Hernández Álvarez, cuya armazón es una sola voz multiplicada.

Coda: Hace poco se marchó el pariente, como él mismo me saludaba, por aquello de venir del mismo apellido, como hacíamos con Montejo. El hígado de Freddy, su templo de la bohemia, sucumbió, como el de Orlando, como el cerebro de Pepe Barroeta, como las entrañas de Eugenio. Una muerte que se nos anota en el alma, porque en este país de olvidos y desdenes el amor por los amigos, sobre todo por los poetas, se ha convertido en una navaja silenciosamente amolada.
La muerte de mi pariente Freddy es también una forma de silenciar las horas. De cavilar frente al mar de su eternidad.

ALBERTO HERNÁNDEZ - Poeta, narrador y periodista. Egresado del Pedagógico de Maracay, realizó estudios de postgrado en la Universidad Simón Bolívar en Literatura Latinoamericana. Fundador de la revista literaria Umbra, es colaborador de revistas y periódicos nacionales y extranjeros.

 Opinión, Noticias, Semblanzas, Colaboradores, Alberto Hernández, Venezuela, Actualidad, Literatura, Escritores, Crónicas del Olvido

Juan Vicente Gómez, el tercero de los “cuatro ases” de Francisco Herrera Luque (los otros son Páez, Guzmán Blanco y Betancourt) nació oficialmente el 24 de julio de 1857. Uno de sus mejores biógrafos, Manuel Caballero, lo pone en duda, o lo convierte en tema de discusión con razones bastante sólidas. Esa fecha se haría muy importante para el modus vivendi de los adulantes, al extremo de hacer cambiar una antiquísima costumbre: la de celebrar el santo, puesto que antes de que los incensadores de Gómez impusieron el 24 de julio como fecha natal del Libertador, la importante era el 28 de octubre, día de San Simón, que era la que el propio Bolívar y sus amigos y parientes celebraban. Para exaltar la coincidencia de días se dejó de lado la costumbre y se adoptó la nueva, apoyada en la adulancia a Gómez. Y a los norteamericanos.
Su infancia y su juventud fueron las normales de un propietario rural de la zona fronteriza entre Venezuela y Colombia. Tenía parientes y amigos a ambos lados de la frontera y se ganaba la vida vendiendo los productos de sus tierras, que heredó a los veintidós o veintitrés años de su padre, Pedro Cornelio Gómez, que era hijo natural de un colombiano, José Rosario García Bustamante, quien a su vez era sobrino de un prócer de segunda línea neogranadino. Junto con las tierras, Gómez heredó la responsabilidad de ser jefe de familia y producir para el mantenimiento de la madre y ocho hermanos (Indalecia, Juancho, Elvira, Regina, Ana, Pedro, Emilia y Aníbal). Tenía cerca de treinta años cuando conoció a Castro, que ya se había convertido en un personaje local y localista, y aún tardó varios años en entrar en la política (que en ese tiempo era casi sinónimo de guerra) como firme y fiel segundo del Cabito. Su “bautizo de fuego”, que fue en la bellísima ciudad de Colón, al Norte de San Cristóbal, se produjo a los treinta y cinco años, y su camino en firme hacia el poder, cuando ya su entorno excitó abiertamente su ambición y ya pasaba largamente los cuarenta.
El joven Gómez apenas recibió una educación elemental, pero no era, como quisieron hacer ver sus enemigos políticos, analfabeta. Caballero le atribuye “una letra clara, firme y vigorosa, incluso al final de su vida, aunque su ortografía y su sintaxis sean pésimas.”
Como hemos podido ver, Juan Vicente Gómez acompaña a Cipriano Castro en toda su gran aventura, desde el exilio hasta el Capitolio Nacional en Caracas. En febrero de 1901, cuando la asamblea nacional constituyente aprueba la constitución castrista, designa a Cipriano Castro presidente de la república, a Ramón Ayala primer vicepresidente y a Juan Vicente Gómez segundo vicepresidente. Jerárquicamente, su compadre ha puesto a un general liberal, guzmancista, continuista y que a última hora se unió a la “restauración”, nacido en Falcón en 1850, por encima de Gómez. Un mes después Castro corrige el desaguisado y nombra primer vicepresidente a Gómez, pero sabe que es algo transitorio, y en julio el hombre de la Mulera deja su cargo, pero no su posición de segundo hombre del régimen. Pronto tendrá otros bastante más importantes.
Mucho se ha hablado del proceso que llevó a Gómez a tumbar a Castro. Se ha dicho que Gómez actuó agazapado y de acuerdo a un plan. Se ha dicho que Castro humilló a Gómez y generó en él un resentimiento que se materializó en el golpe de mano. Se han dicho demasiadas cosas para explicar algo que no necesita explicación. Manuel Caballero sostiene una tesis que es, por decir lo menos, muy atractiva: “Gómez y Castro no son dos personas diferentes: Son una sola.” Tomás Polanco Alcántara (Juan Vicente Gómez, aproximación a una biografía, Ediciones Ge, C.A., Caracas, Venezuela, 1995), por su parte, describe con mucha agudeza el proceso del montañés que sabe esperar a que pase la neblina y no se precipita nunca, que es, en realidad, lo que hizo Gómez en ese complicado período de espera, de cacería, de búsqueda.
Castro, que era unos meses menor que Gómez, lo consideraba su hombre de confianza, su discípulo y su amigo, pero siempre su subalterno, su segundo. Gómez, a pesar de ser unos meses mayor que Castro, lo consideró su maestro, su mentor, su superior, durante mucho tiempo, hasta que cambió y resolvió dar el paso adelante y desplazarlo. Muchos fueron los factores de ese cambio, pero creo que el más importante fue el concepto que uno y otro tenían de los andinos. Hay muchas manifestaciones de esas ideas, entre las cuales es especialmente importante la contenida en la correspondencia de Gómez a Castro durante el ejercicio del poder local de Gómez Táchira, cuando se atreve a colocar a Castro en la disyuntiva de escoger entre él y Celestino Castro, hermano de Cipriano y enemigo de Gómez. Allí Gómez no sólo expresa opiniones propias y, como dice Caballero, se pone de igual a igual con su compadre, sino que demuestra que, para él, el tachirismo es un partido político que genera obligaciones. Castro, que había dicho “no cobro andinos ni pago caraqueños,” no prefirió a los andinos para gobernar. Al contrario, se apoyó en caraqueños y “centranos”. Gómez, en cambio, tenía a los andinos por mejores, por superiores al resto de los venezolanos. Es obvio que le molestaba que su compadre gobernara con los no andinos y en muchas formas lo manifestó, con el resultado de que se convirtió en el jefe de la mayoría tachirista cuando los andinos se dividieron. Cuando volvió al Táchira como jefe civil y militar, después del triunfo de la “restauración”, no se cansó de proclamar su tachirismo, y ese tachirismo fue creciendo en la medida en que su compadre y mentor le iba encomendando misiones. En todo informe que pasa al gobierno, Gómez destaca a los tachirenses por encima de todo. Por cierto que aquí se nos presenta otra de esas paradojas que jalonan la historia de quinientos años de Venezuela: Gómez fue el que integró al país, no solamente por medio de las vías de comunicación, sino que un poco al estilo de los tiempos más antiguos, movió poblaciones y repartió andinos por todo el territorio; pero, paralelamente, creó una grave división entre andinos y no andinos, entre tachirenses y el resto de la población. Ese tachirismo tendrá graves consecuencias para el país, no sólo durante la vida de Juan Vicente Gómez, sino hasta después de su muerte: en 1945 y en 1952. Y hasta en 1992.
En otro plano, los triunfos de Gómez contra la “Libertadora”, exaltados por el propio Castro, le dieron a Gómez una dimensión que muchos quisieron y supieron explotar. La quisieron explotar los gomistas para llevar a la cumbre a su jefe y la quisieron explotar los castristas para adular al suyo y tratar de apartar del camino al otro. La más clara manifestación de lo segundo fue la “Aclamación” de Castro, que en cierta forma fue el punto de partida para que se cumpliera lo primero.
La historia de la “Aclamación” de Castro es caricaturescamente simple y se parece a cualquiera de las otras “aclamaciones” que se han producido en el mágico mundo de nuestra América humana: un Cipriano Castro física y realmente enfermo, pero rodeado de adulantes y trepadores, decidió dejar por un tiempo la presidencia y encargar a su compadre del cargo. El 9 de abril de 1906 anunció, mediante una alocución pública un tanto decimonónica y cursi, que se veía en el “imprescindible caso, para la conservación de mi salud quebrantada, de separarme de la Primera Magistratura”, por lo que llamaba “al ejercicio del Poder al señor general Juan Vicente Gómez, meritísimo ciudadano, de virtudes cívicas conocidas, que en mi ausencia llenará a cabalidad los deberes de mi cargo.” Todo lo cual se ve coronado con una lacrimoso y pedantísimo autoelogio en la más pedestre de las prosas: “Quien así ha laborado tiene derecho aunque sea a un ligero descanso el cual no puede verificarse sino en el seno del retiro y de la soledad.”
El 10 de abril en el primer tren partió, como un ciudadano cualquiera y ligero de equipaje, desde la estación de Palogrande rumbo a Los Teques. El general Gómez fue a despedirlo sin pompa alguna. Castro era un pasajero más en aquel tren que iba por túneles y barrancos, subidas y montañas, al pueblo salutífero que después será capital del estado Miranda y finalmente perderá su perfil y hasta su clima al convertirse en ciudad dormitorio de Caracas.
Picón Salas, en un arranque que tiene mucho de humor del bueno, lo pinta en busca de los balsámicos efluvios de los pinares tequenses; el oxigenado aire fresco que le evoca el de sus montañas de Capacho; la larga siesta al Sol en el corredor enladrillado mientras la vista se fuga deleitosamente por el dorado horizonte de colinas, y el festival de luz, música y frescura que esparcen por el patio los verdes helechos, los bravos turpiales cantores de la pajarera, las trinitarias y el vivo manchón de orquídeas que se revientan y parecen volar como pájaros, a lo que agrega una bonita pizca de mala intención para ponerlo a oír en el fonógrafo “de corneta” un fragmento de zarzuela o cierta canción que le recuerda los melancólicos bambucos de su juventud:
Pajarillo errante que anda perdido
que anda perdido, que anda perdido.
Pero el cuadro bucólico se rompe rápidamente cuando interviene la malvada diosa política con sus sacerdotisas, la ambición y la codicia y siembran, para cosechar ganancias, la discordia. El “Círculo valenciano”, que ha ido ampliándose hasta convertirse en “Círculo centrano,” (dice Manuel Caballero) empieza a calentarle la oreja a su jefe, oreja que debe haberse enfriado por el clima de Los Teques. Empieza a rumorearse que la enfermedad de Castro puede ser más grave de lo que se ha dicho, y a plantearle al enfermo que su compadre está agazapado y forma su propio ejército político. Castro, cansado del eglógico paisaje tequeño se muda a La Victoria, y con él se mudan las intrigas. Se comenta que Gómez cambió gabinete y puso de ministro del interior a Leopoldo Baptista. Algo hay detrás de aquello. Se habla también de que Gómez está acopiando material bélico quién sabe con qué propósitos.
Y el 23 de mayo, glorioso aniversario de la invasión de los sesenta, estalla la tragicomedia. Circula un volante firmado por Castro con el título de Ofrenda a mi Patria, en el que entre otras cursilerías dice: “La fatiga necesaria y hasta el hastío, si así se me permite decirlo, me obligaron a separarme transitoriamente del Poder, única y exclusivamente con el objeto de adquirir un reposo indispensable a mis fuerzas y ánimo un tanto decaídos” (pero la gratitud de los pueblos) “no se hizo esperar en el sentido de excitarme a volver lo más presto posible a regir los destinos de la república.” La petulancia y la prosa ramplona se mezclan explosivamente en una pésima imitación de Bolívar, cuando dice: “si mi retiro que acaso pueda ser temporal, contribuye a la unión y confraternidad de todos los venezolanos, para el completo engrandecimiento de la Patria,” está dispuesto a prolongarlo. Y el dardo contra el compadre y su grupo, su propio partido, viene en seguida, cuando plantea que todo ese amor de los pueblos y ese efecto hacia su persona debe herir “susceptibilidades cuyo desarrollo podría traer consecuencias fatales y acaso hasta la paralización de la Causa de la Restauración y con ella la de la República.” Cerca del mediodía de ese 23 de mayo de 1906 se produce la mascarada organizada por Panchito Alcántara, presidente de Aragua e hijo del “Gran Demócrata”. Desfiles, cursísimos discursos de Ramón F. Bastidas, M. E. Toro Chimíes y dos hombres del pueblo. El Concejo de La Victoria convoca a todos los de la república a realizar un plebiscito para exigir al héroe de Tocuyito y La Victoria que regrese a su puesto, que se siga sacrificando por la patria, et-cétera & compañía.
El 28 de mayo Gómez invita a Castro a un almuerzo en Los Teques para fundir todo aquello en un nuevo abrazo viril. El 27 Castro había llegado al extremo teatral y ridículo de ofrecerse como secretario de Gómez. Gómez quiere que se encuentren “sin doctores”, y sin “centranos”. Castro evita la confrontación y ni siquiera le contesta a su compadre, y ante aquella realidad Gómez reacciona con inteligencia: decide movilizarse a La Victoria acompañado sólo con su edecán, el también tachirense Félix Galavís, y, como dice Picón Salas, “Allí se perfecciona la gran farsa nacional de la Aclamación.” El ahora aclamado de los pueblos regresará a la presidencia luego de que se lo “rueguen” las asambleas legislativas y los ayuntamientos, amén de centenares, miles de particulares. Y hasta el presidente encargado, su compadre Juan Vicente Gómez. En La Victoria se concentra aquella apoteosis de la adulación, con las inevitables cursilerías de Toro Chimíes y de muchos otros que cantaban loores al héroe, al caudillo indispensable. Se equivocó, definitivamente, don Jorge Manrique: Cualquiera tiempo pasado no fue mejor.
Para Manuel Caballero Gómez salió humillado y fortalecido a la vez, y lo demostró en 1908, cuando se fracturó la cordillera del Táchira.

Capítulos Publicados:

El Paraíso Partido
(Venezuela antes de la Independencia)
Obertura
El Sonido de las Sombras
El Topetazo
El Tanteo por Oriente
El Tanteo por Occidente
Tirano de Sombra y Fuego
La atracción del centro
El Viaje al Edén
El día de Caracas
La Agonía de Occidente
Los viajeros forzados
El gobierno de papel
El Blanco Tejido de las Ro­jas
Los primeros pasos del Quijote
La Luz de los Sonidos
El Sonido de la Luz
Llegaron los Bolívar
Archipiélago de Colores
Ciudad por Cárcel
La Pequeña Torre Amable
La Casa del Saber
De Guipúzcoa Viene un Barco Cargado de…
De Fiestas y de Locuras
Las Nueve Musas
Los hombres de ruana y de frío
Por España, contra España…
Cuando Humboldt y Mozart estuvieron en Caracas
También llegaron los Sucre
De Masones y Papisos
El padre de todas las patrias
Final de Fiesta

El Paraíso en Llamas
(Venezuela durante la Guerra de Independencia)
Obertura
La primera estrella fugaz
La Alborada de los Trágicos
Los niños felices
El paseo de los muertos
La óptica del otro
Aprendices de brujos
Los Santos Inocentes
La Niña recién nacida
La isla que nunca fue
La seguna estrella, menos fugaz
La primera Sociedad
La Niña enferma
La otra villa rival
La Carta sobre la mesa
La niña muerta
El héroe de la película
Un Bolívar, ida y vuelta
El malo de la película
El circo de Belcebú
La Campaña Abominable
Las dificultades del hombre
El héroe local
El Infierno desde adentro
Los días del Purgatorio
“De la Gloria los orbes están llenos”
El santo de América
En la cumbre de la guerra y de la paz
Tiempos de júbilo
El comienzo del fin
La inquieta paz de los cementerios
La etérea puerta del Limbo
El limbo y el laberinto
El verdadero fin de la fiesta
El alegre triunfo de la muerte
Coda

El Paraíso Desperdiciado
(Venezuela después de la Independencia)
Obertura
Los Primeros Días de la Noche
El Primer Ataque de la Bestia
Astrea se pasea cantandito por Venezuela
El Medio-mantuano
El Mantuano secundón
El hermanito
El camino del infierno
En la alegría del Infierno
Peor que el Infierno
Tiempo de bostezos
El Gran Arquitecto del Universo
Heredarás los vientos
El Supremo Director de la Patria que lo Aplaude
El Agachadito
Más te Valiera Estar Duerme
Abajo el Continuismo… Viva la legalidad…
¡Viva el Mocho Andrade!
La Muerte del Siglo
Duendecillo entre titanes
La Campaña Deleznable
La Batalla Deleznable
La corte de los milagros
El Pirro Tropical, o Garibaldi ¡Pum!
La Cordillera Partida

 Opinión, Ideas, Política, Semblanzas, Extractos, Historia, Venezuela, Libros, Literatura

1.-

El momento antes de la muerte. El ahogo o los días de agonía, los de saberse en la puerta de las sombras o a la entrada del dolor más terrible. Este es un libro de muchas muertes que, como afirma su autor, fue escrito “para vivir un día o una semana, y perecer por olvido”. Pero no fue así, Tomás Eloy Martínez acaba de morir bien lejos del olvido, vengado por su talento, por los lectores y por los miles de difuntos que aún doblan campanas por quienes los llevaron a la fosa común de la intolerancia. O aquellos que sucumbieron en sus camas en medio de reflexiones y punzadas en la carne.
Y aunque no se trataba de su olvido, los muertos que escribió, los que sacó de la fiebre para hablarles, gozan de buena salud. O de señalamientos por haber sido parte de infamias terrenales. En el libro que recogemos del polvo están vivos, atenuados por los días, pero vivos, a pesar de algunos haber sido fabricantes de muertos.
Lugar común la muerte, Monte Ávila Editores, Caracas, 1979, respira a un costado del silencio de Tomás Eloy. Trazado metódicamente, su autor recorrió ciudades, pueblos, habitaciones, patios, estancias llenas de susurros…Tomás Eloy Martínez entrevistó, consultó páginas, lápidas, ecos y voces petrificadas. Se trata de un compendio de muertes donde entraron José Antonio Ramos Sucre, un Vicente Gerbasi biografiado desde la memoria; un Guillermo Meneses ubicado en otro lugar; Saint- John Perse, Martin Buber, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández, Martínez Estrada, Juan Manuel Rosas, Juan Domingo Perón, así como eventos que promueven la destrucción humana como la bomba atómica y los testimonios de la gente de La Pastora sobre vivos y muertos. Y La Rubiera, aquel espanto en los ojos de los cuivas asesinados en el hato que aún se nombra en Guárico y Apure. Eso es este libro, que con el pasar de los años ha crecido en historias y páginas. La edición de Monte Ávila nos trajo hasta estos que hoy releemos para recordar a un hombre que legó talento y profesionalismo a un pueblo que aún se debate entre tantos lugares comunes, entre ellos el de la muerte cotidiana, la que se para en una esquina y silba el momento de su llegada.

2.-

Estos “humores de la escritura” llegaron a nuestras manos el mismo mes de su publicación en Monte Ávila. Estaba aún Tomás Eloy en El Diario de Caracas, y aquí en Maracay la vida casi apacible se transformaba en crisis. Luego hubo otra lectura, menos creciente, más de sencillez por las líneas que ciegan: ya en los ochenta la muerte despegaba para instalarse como reina de bastos en el corazón de una nación que no sabía qué destino le esperaba a la vuelta de esa esquina vigilada. Y así fue.
Tomás Eloy Martínez entró en la vida y la muerte de Ramos Sucre. Buceó en sus secretos, en la angustia de un insomne que “Desde hacía seis meses vagaba de sanatorio en sanatorio…”. Era una enfermedad “de una tenacidad inverosímil”, como le escribiera a un amigo. Fueron días, semanas de viajes y clínicas, de paisajes y un cuadro permanente a través de la ventana del Consulado en Ginebra. Hasta que el frasco de veneno fue vertido en su garganta. La muerte andaba de puntillas. El poeta de Cumaná venció el insomnio para entrar definitivamente en el sueño definitivo.

3.-

“…hace quince días yo iba en busca de un hombre que estaba por morir”, escribe Tomás Eloy Martínez para iniciar el texto “Saint-John Perse desaparece”, que fue enriquecido años después a través de una entrevista con el poeta de Anábasis y Pájaros, que se llevó a cabo a instancias de Gloria Alcorta. Antes, para alcanzarlo antes de la muerte, Martínez tuvo que viajar al pueblo de Hyéres en la península de Giens. En un salto de la memoria el autor recordó la presencia de Perse en Buenos Aires, al lado de Silvina Ocampo, en el Festival de Cine de 1960. Lo describe silencioso, aún joven, de bigote negro y calva avanzada. Tomás Eloy lo oye: “Perse hablaba obsesivamente del mar aquella tarde: de la furia y de la fiebre con que el Atlántico castigaba la costa, y de las horas que había pasado contemplándolo…”. El viaje a la casa de Perse fue accidentado, pero dio con ella. La puerta de la casa la abrió la esposa, ama de llaves y mujer pendiente del más mínimo detalle y de los llamados de un hombre enfermo. Martínez se sentó frente a él: “El cuerpo se le batía en retirada”. Era, como afirma, un hombre que se apagaba. Crónica que despeja los últimos días de un hombre, como los de muchos que viajaron por este libro y se hicieron mito y realidad.

4.-

Lugar común la muerte es el destino más humano que recuerde, luego de lecturas y muertes cercanas. Cada página de este libro se tropieza con una agonía distinta. La agonía de esperar el viaje definitivo. Como el de Juan Domingo Perón vigilado por López Rega, el brujo del dictador argentino y de la tragedia de ese país. El eclipse más oscuro de Macedonio Fernández. Los pataleos de Rosas. Cada muerte o agonía es un relevo, un cambio de clima interior. Tomás Eloy Martínez supo tocar la herida abierta del moribundo, desde lejos y desde cerca. Desde la mirada atenuada y desde la tentación de recoger las palabras que los personajes se llevaron a la tumba.
Un largo poema que desviste el instante en que las pupilas se contraen. Y así el corazón del lector, las manos tiemblan porque la muerte es tan individual que perfila el rostro y avisa en los dedos renegridos por la ausencia de circulación. Pero –sobre todo- porque quien la ve está en ella.

Nota bene: Tomás Eloy Martínez vivió la muerte tan cerca cuando fue atropellada Susana Rotker. Él le vio los ojos, se vio los ojos, se vio en la eternidad, como ahora, donde se encuentre.

ALBERTO HERNÁNDEZ - Poeta, narrador y periodista. Egresado del Pedagógico de Maracay, realizó estudios de postgrado en la Universidad Simón Bolívar en Literatura Latinoamericana. Fundador de la revista literaria Umbra, es colaborador de revistas y periódicos nacionales y extranjeros.

 Opinión, Ideas, Colaboradores, Alberto Hernández, Libros, Literatura, Escritores, Crónicas del Olvido

El punto más bajo y más alto del gobierno de Cipriano Castro es la Revolución Libertadora, de la que puede decirse que fue de victoria en victoria hasta la derrota final. El solo inicio de las acciones bélicas ya da mucho que pensar: el banquero, político y hasta militar Manuel Antonio Matos, casado con María Ibarra Urbaneja, hermana de Ana Teresa Ibarra Urbaneja, la esposa de Guzmán Blanco, y nacido en 1847 en una hacienda de su padre en la zona de Carabobo, fue un hombre de mérito, pero, como el general Paredes, de mala suerte. Por lo menos en cuanto a su figura histórica. Molesto con Castro luego del incidente en que los banqueros fueron exhibidos como monos de circo, y acicateado por las infaltables fuerzas ocultas de los Estados Unidos y otras potencias, se dedicó a organizar partidas de billar en su casa de Caracas o en la que tenía en Macuto, muy cerca de La Guzmania, y en ellas fue reclutando gente para su causa, muy especialmente caudillos militares derrotados, caudillos de provincia y personas ligadas a las altas finanzas, con lo que logró uno de los ejércitos más disparatados que pueda uno imaginar. Aquella “revolución” podría haber sido una más entre muchísimas, a no ser porque estaba impulsada por la General Asphalt, a través de su filial venezolana, New York and Bermudez Co., que otorgó a Matos un crédito blando de ciento cuarenta y cinco mil dólares, de los cuales éste utilizó cien mil para comprar un barco, el Ban Righ, por medio del colombiano Rodolfo de Paula, que le sirvió de testaferro. A la empresa americana se sumaron, entre otras, la Compañía Francesa del Cable Interoceánico y la alemana del Gran Ferrocarril de Venezuela, que darían apoyo logístico al movimiento. Ello, evidentemente, significa que, conscientemente o no, Matos no era otra cosa que una pieza en el juego de ajedrez de quienes se preparaban a convertir al país en parte de algún auténtico imperio. Para la operación Matos requirió la colaboración del gobierno colombiano, que hastiado de las locuras de Castro y en pago al intento de invasión por La Guajira, se prestó a decirle a los ingleses que sí eran ellos los compradores del barco, pues a las autoridades londinenses no les gustó nada aquello de que en el Victoria Dock de Londres se convirtiera un simple carguero de 1.500 t., construido para la Aberdeen Steamship Company, en buque de guerra. Así, con una tripulación bajo engaño y a cargo del capitán C.L. Willis, que tampoco sabía la verdad, el Ban Righ se hizo al agua el 21 de noviembre del año 1901, para navegar hacia Colón, en Panamá, con un toque previo en Amberes, Bélgica. En ese puerto recibió una carga de doscientas sesenta y tantas toneladas, y cuando el capitán Willis descubrió que se trataba de armas y municiones estuvo a punto de crear un incidente serio, a pesar de que De Paula le aseguró que se trataba de un cargamento comprado por el gobierno colombiano para proteger la zona del futuro Canal de Panamá. Poco después, en Fort de France, en Martinica, subieron a bordo casi seiscientos hombres entre oficiales y tropas de la revolución y el 1º de enero de 1902, en ceremonia especial, se le cambió el nombre por el de Libertador. Empezó entonces a descargar armas, municiones y hombres en diferentes puntos de la costa venezolana. A fines de enero debió llegarse hasta Cartagena de Indias, en Colombia, por una avería, y allí aprovechó para escapar el capitán Willis, que un año después publicará un folleto titulado The cruise of the Ban Righ or how I became a pirate ("El viaje del Ban Righ o cómo me convertí en pirata"). El 21 de mayo, Matos desembarcó por fin en Güiria, en el estado Sucre (extremo nororiental de Venezuela) y desde allí se desplazó en plan de conquista hacia el centro del país. Quería, posiblemente, igualar la hazaña de Castro desde la otra punta de la geografía venezolana. Pero no le fue posible. Generalmente se le presenta con guantes y ropas carísimas, protegido del Sol por una sombrilla y oteando el horizonte con un cierto gesto de bwanna en la meseta africana. Es lo que impusieron sus enemigos, pero no es justo. Debió usar la sombrilla, sí, pero por orden médica, a causa de una neuralgia que lo acosaba día y noche. De eso dio fe su yerno don Enrique Pérez Matos, en una entrevista periodística en 1983 (Ver: Pérez, Ana Mercedes, Entre el cuento y la historia – 50 años de Periodismo. Ediciones de la Presidencia de la República, Caracas, Venezuela, ¿1984?). Era un hombre de carácter, pero nunca llegó a dominar aquel mundo de salvajes, más acostumbrados que él a los golpes físicos, de frente o a traición. Luciano Mendoza, Antonio Fernández, Luis Loreto Lima, Domingo Monagas, Nicolás Rolando, Zoilo Vidal, Horacio Ducharne, Gregorio Segundo Riera, Amábile Solagnie, Juan Pablo Peñaloza y Rafael Montilla, el Tigre de Guaitó, fueron los generales de la nueva contienda. Todo un anacrónico museo de dinosaurios del siglo XIX que llegaron, aunque boqueando, al XX.
Castro no se equivocó: prácticamente le encargó la defensa de su gobierno a Juan Vicente Gómez, con el grado de general de División. Gómez movió cielo y tierra e hizo verdaderos milagros. Hasta resultó herido en acción. Llegó un momento en que todo parecía perdido para Castro y los suyos: sólo controlaban los Andes y Zulia, y, aunque con muchas dificultades por la presencia de guerrillas, Miranda, Aragua y Carabobo. El 5 de julio de 1902, Castro, con gran aparato y pompa, anuncia a la nación que queda encargado de la Presidencia de la República el general Juan Vicente Gómez porque él sale en campaña hacia Oriente, a dominar a los facciosos. Su expedición es un desastre y debe regresar, presuroso y con la cola prensil entre las piernas, a presentar un frente defensivo, casi desesperado, en La Victoria. Entretanto, ha soltado al Mocho Hernández, que en una nueva demostración de inconsistencia, le presta su apoyo y pierde así el que él tenía (después será Ministro Plenipotenciario en Washington, renunciará peleado, se aliará con Gómez y también se peleará, y finalmente morirá con pena y sin gloria en Estados Unidos, en agosto de 1921, a los sesenta y ocho años). En Villa de Cura, Matos y los suyos, cargados de optimismo, se preparan al asalto final. Matos llega a creer que en cualquier momento se presentará ante él alguien a cumplir el mismo papel que él cumplió con Castro en Valencia. Pero nadie llega. En La Victoria espera Castro con los suyos, Diego Bautista Ferrer, Leopoldo Baptista, Manuel Salvador Araujo, Régulo Olivares, Emilio Rivas, Pedro María Cárdenas, a quienes se une el comienzo de la batalla Juan Vicente Gómez. A pesar de que el veterano Domingo Monagas, ya en trance de morir, le aconsejó enfáticamente a Matos que no pasara por La Victoria, que hiciese un rodeo y llegara a Caracas por los Valles del Tuy porque “la culebra se mata por la cabeza” (refrán que tiempo después tendrá una gran importancia, no para Matos sino para Castro), Matos prefirió seguir el consejo de los que quedaron vivos y marchó con ánimos de liquidar las fuerzas del gobierno, quizá pensando que ocurriría lo mismo que en Tocuyito. Y ocurrió lo contrario. Veintitrés días duró el combate, que se convirtió en la más importante de todas las batallas de guerras civiles venezolanas. Y fue la derrota final de Matos. Se inició el 12 de octubre, día del descubrimiento de América y del cumpleaños de Castro, y concluyó el 3 de noviembre de 1902. Castro siguió titulándose “Presidente de la República en Campaña” y “Comandante en Jefe de los Ejércitos", sobre todo porque el 9 de diciembre de ese mismo año, quince buques ingleses y alemanes asaltaron el puerto de La Guaira, y en los próximos días tomaron también Puerto Cabello y otros puntos de la costa venezolana. El Káiser alemán tenía planes de apropiarse de la Isla de Margarita, lo cual fue impedido por presión de los Estados Unidos, pero a la larga los alemanes y sus aliados se aprovecharon de la deuda venezolana para intentar ponerse en Venezuela por otra vía. Fue entonces cuando Castro lanzó su célebre proclama en la que dijo: ¡Venezolanos!: La planta insolente del extranjero ha profanado el sagrado suelo de la patria. En cambio su propio suelo, su piso político, aumentó con aquel bárbaro intento anglo-alemán al que se sumaron como aves de rapiña los italianos, seguidos por franceses, holandeses, belgas, españoles y mexicanos. Hay en el país un verdadero brote espontáneo de nacionalismo que se convierte en apoyo a Castro, con lo cual su régimen se afianza y se consolida, en tanto que sus enemigos se convierten, virtualmente, en traidores a la patria. En toda la América del Sur y buena parte de Centroamérica se producen fuertes manifestaciones de apoyo a Castro, y el gobierno argentino protesta expresamente mediante un documento que suscribe su Canciller, José María Drago, que dará nombre a una doctrina en contra del cobro de deudas por la fuerza. Una proeza venezolana es celebrada como homérica, cuando desde los viejos cañones del Castillo de San Carlos, a la entrada del Lago de Maracaibo, se averió seriamente al buque Panther de la armada alemana, que trató, junto en el Vineta, de forzar el paso. Los alemanes, en venganza, bombardearon con toda su artillería el castillo y lograron dañarlo y hasta incendiarlo parcialmente, pero no pudieron pasar. Los Estados Unidos intervienen en defensa de Venezuela y el 13 de febrero de 1903 se firma el Protocolo de Washington que pone fin al bloqueo. Matos ha escapado hacia Curazao, de donde regresa, por Tucacas, en un intento por revivir la Revolución, que llega a su final el 23 de mayo de 1903, cuando el general Juan Vicente Gómez le propina la última derrota, el 3 de junio de 1903, en Matapalo. A su paso quedan dos vencedores: Castro, que por la intervención imperialista se afianzó como presidente de la república, y Gómez, que al combatir la Revolución Libertadora se estableció como el liquidador del caudillismo en el país e inició su avance incontenible a la presidencia de la república. De ella salieron los andinos divididos en castristas y gomistas, lo cual convirtió, curiosamente, a Gómez, en el verdadero jefe de la oposición desde el poder.
Manuel Antonio Matos soportó cinco años de exilio y la confiscación de sus bienes como traidor a la patria. Una patria que no la pasa muy bien. Las orgías y los abusos del “Círculo Valenciano” del Cabito Castro, sus manejos turbios, sus locuras, despedazan su gobierno, que cae el 19 de diciembre de 1908, cuando su compadre Juan Vicente Gómez, da un golpe con apoyo de los Estados Unidos y de varias potencias extranjeras. Durante la Alborada de Gómez, que se ha convertido en el gobernante con más apoyo real de la historia, las puertas se abren de nuevo para Matos, que será Ministro de Relaciones Exteriores de 1910 a 1912 y finalmente se retirará para dedicarse exclusivamente a sus actividades de banquero y escribir, de paso, sus Memorias. Murió en París, en mayo de 1929.

Capítulos Publicados:

El Paraíso Partido
(Venezuela antes de la Independencia)
Obertura
El Sonido de las Sombras
El Topetazo
El Tanteo por Oriente
El Tanteo por Occidente
Tirano de Sombra y Fuego
La atracción del centro
El Viaje al Edén
El día de Caracas
La Agonía de Occidente
Los viajeros forzados
El gobierno de papel
El Blanco Tejido de las Ro­jas
Los primeros pasos del Quijote
La Luz de los Sonidos
El Sonido de la Luz
Llegaron los Bolívar
Archipiélago de Colores
Ciudad por Cárcel
La Pequeña Torre Amable
La Casa del Saber
De Guipúzcoa Viene un Barco Cargado de…
De Fiestas y de Locuras
Las Nueve Musas
Los hombres de ruana y de frío
Por España, contra España…
Cuando Humboldt y Mozart estuvieron en Caracas
También llegaron los Sucre
De Masones y Papisos
El padre de todas las patrias
Final de Fiesta

El Paraíso en Llamas
(Venezuela durante la Guerra de Independencia)
Obertura
La primera estrella fugaz
La Alborada de los Trágicos
Los niños felices
El paseo de los muertos
La óptica del otro
Aprendices de brujos
Los Santos Inocentes
La Niña recién nacida
La isla que nunca fue
La seguna estrella, menos fugaz
La primera Sociedad
La Niña enferma
La otra villa rival
La Carta sobre la mesa
La niña muerta
El héroe de la película
Un Bolívar, ida y vuelta
El malo de la película
El circo de Belcebú
La Campaña Abominable
Las dificultades del hombre
El héroe local
El Infierno desde adentro
Los días del Purgatorio
“De la Gloria los orbes están llenos”
El santo de América
En la cumbre de la guerra y de la paz
Tiempos de júbilo
El comienzo del fin
La inquieta paz de los cementerios
La etérea puerta del Limbo
El limbo y el laberinto
El verdadero fin de la fiesta
El alegre triunfo de la muerte
Coda

El Paraíso Desperdiciado
(Venezuela después de la Independencia)
Obertura
Los Primeros Días de la Noche
El Primer Ataque de la Bestia
Astrea se pasea cantandito por Venezuela
El Medio-mantuano
El Mantuano secundón
El hermanito
El camino del infierno
En la alegría del Infierno
Peor que el Infierno
Tiempo de bostezos
El Gran Arquitecto del Universo
Heredarás los vientos
El Supremo Director de la Patria que lo Aplaude
El Agachadito
Más te Valiera Estar Duerme
Abajo el Continuismo… Viva la legalidad…
¡Viva el Mocho Andrade!
La Muerte del Siglo
Duendecillo entre titanes
La Campaña Deleznable
La Batalla Deleznable
La corte de los milagros
El Pirro Tropical, o Garibaldi ¡Pum!

 Opinión, Ideas, Política, Semblanzas, Extractos, Historia, Venezuela, Libros, Literatura