
Eduardo Casanova 
 

El Paraíso Burlado 
 
(Venezuela desde 1498 hasta 2008) 
 
I 
 
El Paraíso Partido 
 
(Venezuela antes de la Independencia) 
 
 
Los Primeros Pasos del Quijote 
 
La pequeña ciudad que nació bajo la sombra de la montaña cinética se ganó poco 
tiempo después el puesto de capital de la provincia por varias razones: porque a los 
conquistadores los impresionó la majestuosidad de esas montañas, porque el paisaje 
interno del valle les lució más familiar, más parecido a los que habían dejado allende la 
mar océana, porque querían alejarse de Coro que, aunque era un sitio bellísimo, se 
había llenado de historias que no querían recordar y, sin duda, porque la nueva villa 
era más segura de Coro, puesto que sus montañas ofrecían una forma de protección 
natural contra los piratas. Pero al poco tiempo de fundada los hechos vinieron a 
desmentir esta última razón. Corsarios ingleses tomaron la ciudad sin mayores 
complicaciones gracias a las indicaciones de un español de apellido Villapando, cuya 
muerte, aun cuando no hay de ello seguridad alguna, se habría producido poco 
después, cuando los asaltantes, en pago por sus servicios, lo ahorcaron en la entrada 
de Caracas, según Oviedo y Baños. El tal Villapando aparece en la narración de la 
"proeza" hecha por uno de los invasores ingleses como un hombre "débil y enfermo" 
(Núñez, Enrique Bernardo, Op. Cit., p. 50), capturado por los asaltantes en una 
carabela de la que se apropiaron en Cumaná. De la relación de Robert Davie se 
desprende que Villapando, luego de indicarles a los ingleses que no debían atravesar la 
montaña por donde los españoles tenían varios fuertes en los que cien hombres podían 
atajar a diez mil, no acompañó a los invasores sino se quedó esperando su liberación, 
que era el precio convenido por su información. El camino misterioso, que como todos 
fue practicado inicialmente por los indios, parece haber partido del Oeste de 
Caraballeda y desembocar en cualquier punto entre San José, Chacao y Anauco. Deben 
haber remontado el río San Julián o cualquier otro para ascender la montaña, bajar por 
el Sur y caer al valle, bien podría ser en el actual Country Club, o cerca de Altamira, y 
hasta por la zona de San José o Ñaraulí. Enrique Bernardo Núñez, en La Ciudad de los 
Techos Rojos supone que el informante debe haber sido Juan Sánchez de Villapando, a 
partir de un expediente levantado por Juan Fernández de León para el Consejo de 
Indias, cinco años antes del incidente con los ingleses. Sánchez de Villapando, según 
consta en dicho expediente, tuvo acceso al Registro General hecho por Diego de 
Losada como alcalde de Caraballeda, en el que se indicaba la existencia de varios 
caminos entre Caracas y la costa. Esa invasión de corsarios fue a fines de mayo de 
1595, y poco menos de tres años antes el cabildo había pedido a uno de los pobladores 
de la pequeña villa, Hernando Sanz, que a cambio del permiso para importar 
mercancías en un viaje a España, trajera a Caracas una buena imagen de Santiago el 
Apóstol, a caballo y con su espada y los debidos ornamentos, que no debe haber sido 
muy útil ese 29 de mayo, cuando los piratas ingleses al mando de Amyas Preston, 



secuaz de Walter Raleigh (a quien los españoles, con su eterna incapacidad para 
pronunciar lenguas extranjeras, llamaban "Milor Guatarral") se hicieron fuertes en el 
templo (esquina de La Torre) y las casas reales (esquina de Principal), luego de una 
prequijotesca escaramuza en la que cayó muerto el nobilísimo caballero Alonso Andrea 
de Ledesma, de cincuenta y ocho años o cincuenta y nueve, que en ese tiempo se 
tenía por la edad de un anciano al borde de la muerte, montado sobre un viejo rocín y 
cubierto con una armadura oxidada de orines y un bacinete a manera de yelmo. ¿No 
hay algo demasiado familiar en esa imagen?  El villorrio tenía apenas veintiocho años 
de fundado y teóricamente era segurísimo, pero ya los ingleses daban muestras de 
una astucia que poco después los colocó a la cabeza del mundo. Alonso Andrea, 
llamado “de Ledesma” por haber nacido en la villa de Ledesma, en la provincia de 
Salamanca, fue uno de los primeros conquistadores y pobladores del valle de Caracas, 
a donde llegó con Diego de Losada. Había nacido en 1536 ó 1537, y a los 21 ó 22 
años, junto con su hermano, Tomé de Ledesma, se embarcó con armas y caballos 
hacia el Nuevo Mundo. Luego de un período en santo Domingo, estuvo entre los que 
acompañaron a Juan de Carvajal a Coro, y también con Carvajal fue de los primeros 
pobladores de El Tocuyo, en donde se casó con Francisca Matheos, hija de uno de los 
compañeros de Cristóbal Colón. La pareja tuvo muchos hijos, y entre sus 
descendientes están Cristóbal Mendoza y Simón Bolívar. Acompañó a Diego García de 
Paredes a fundar Trujillo en 1557, y también con García de Paredes estuvo entre los 
que acabaron con la aventura del Tirano Aguirre. En 1564 viajó con Diego de Losada a 
ocupar el territorio de los indios Caracas, en donde se estableció definitivamente hasta 
el día de su muerte, que fue el 29 de mayo de 1595, poco tiempo antes de que la 
magia de su sacrificio crease, en la mente de Cervantes, aquel personaje que tanto se 
parece a él, excepto en el hecho de que don Alonso, el de la vida real, murió en 
desigual combate y en defensa de un territorio que no quería en manos de piratas, 
sino de gente honorable, como él, como sus descendientes. Su muerte impresionó 
vivamente hasta a los propios piratas que lo mataron de un tiro de arcabuz en la 
cabeza. El jefe de los asaltantes, Amyas Preston, luego de la heroica muerte de Andrea 
de Ledesma, y de sus curiosas exequias (los invasores lo cargaron sobre su escudo y le 
rindieron honores de héroe), se alojó en la casa de los gobernadores, que acababan de 
construir en la esquina de Principal para evitar que el Ayuntamiento tuviera que 
reunirse en la casa particular de uno de sus miembros, o del propio gobernador. Allí 
fijó un "rescate" de treinta mil ducados, pero los vecinos (Preston no pudo verlos ni 
hablar con ellos, sino con un representante, pues casi todos huyeron a los montes 
cercanos con todo lo de valor que pudieron cargar) eran pobres y avaros, y después de 
mucho dudarlo, hicieron una contraoferta que el inglés debe haber considerado 
ofensiva: cuatro mil ducados. La rechazó de plano, y le dio al comisionado una moneda 
de dos peniques para que los otros tuvieran que creerle que sí se habían visto. El 2 de 
junio, luego de nuevas y arduas (y, por supuesto, infructuosas) discusiones, los 
ingleses dieron un ultimátum: Si el 3, a mediodía, no tenían los piratas los treinta mil 
ducados, el 5 no tendrían los habitantes de Santiago de León su ciudad. Ya un indio le 
había asegurado a Preston que los ladinos españoles, con el regateo, no hacían otra 
cosa que ganar tiempo, en espera del auxilio que desde el principio pidieron a 
poblaciones cercanas, por lo que el asaltante, molesto porque el esfuerzo había sido 
casi en vano, y porque pensaba que los españoles había tratado de jugarle sucio, se 
retiró luego de destruir todo lo que pudo destruir y quemar todo cuanto pudo quemar. 
Salieron por donde mismo entraron, y no por el camino fortificado, ese que los 
caraqueños de hoy llaman "de los Castillitos", que fue en donde los piratas, desde la 
distancia, encontraron "formidables" las defensas de los caraqueños. Lástima que 
fueran inútiles ante el asalto de los piratas que como única resistencia encontraron el 
heroico y personalísimo sacrificio del hidalgo don Alonso Andrea de Ledesma. 
Algo que nunca se ha dicho es lo relativo a la posibilidad de que no sea mera 



especulación el atribuir a la muerte de Alonso Andrea de Ledesma un tono cervantino. 
Los hechos americanos se comentaban entonces a viva voz en Sevilla o en Madrid o en 
cualquier lugar de España, y una hazaña tan inútil y tan española como la de Ledesma 
no puede haberse ignorado en su momento, y mucho menos en Sevilla, en donde 
Cervantes vivió entre 1587 y 1602, y desde donde, cinco años justos antes de la 
muerte de Ledesma, el 21 de mayo de 1590 se dirigió por escrito al Consejo de Indias 
en busca de "un oficio" en América, que no consiguió. Aunque, más por razones 
turísticas que históricas en un pueblo de La Mancha, Argamasilla de Alba, aseguran 
que fue allí en donde Cervantes inventó su personaje, la realidad parece ser bien 
diferente. Es posible que ese lugar de La Mancha, cuyo nombre no quiere acordarse, 
sea Argamasilla, en donde Don Miguel la pasó muy mal y se dice que fue arrestado por 
Don Rodrigo de Pacheco por haber piropeado (quién sabe cómo) a su hermana, 
Magdalena de Pacheco, pero no hay ningún indicio de que haya sido allí en donde 
“concibió” a Don Quijote, ni mucho menos de que exista la posibilidad de que el 
personaje se haya inspirado en quien lo encerró, como suelen afirmar por razones, 
repito, estrictamente turísticas, los actuales habitantes del lugar. En cambio, es un 
hecho demostrado que, poco después de la muerte de Ledesma, cuando con toda 
probabilidad llegó a Sevilla la crónica del hecho narrada por Gaspar de Silva, Miguel de 
Cervantes estaba en la ciudad: “Se sabe que Cervantes estaba en Toledo  –cuenta uno 
de los mejores biógrafos de don Miguel–  el 19 de mayo (de 1595) (...) Probablemente 
hacia el final del mes llegaron noticias de Sevilla: Freire, se le dijo, había quebrado y 
se había fugado con 60.000 ducados, incluidos los aproximadamente 670 ducados que 
le había depositado Cervantes. (...) Las noticias hicieron que Cervantes se apresurara 
a ir a Sevilla, donde se encontró con que los acreedores de Freire ya habían cerrado 
filas en torno a la ruina. (...) El regreso a Sevilla forzó a Cervantes a través del 
pavoroso calor de agosto” (Byron, William, CERVANTES: A BIOGRAPHY, Doubleday & 
Company Inc., Garden City, New York, USA, 1978, p. 379). ¡Y en agosto llegaron a las 
calles sevillanas las noticias de la muerte de Ledesma en Caracas!  Algo más de dos 
años después, en octubre o septiembre de 1597, se produjo su primera reclusión en la 
cárcel ubicada en la Calle de las Sierpes de Sevilla, "en donde toda incomodidad tiene 
su asiento" y "se engendró" el Quijote. Don Miguel, que debe haberse maravillado, 
como mucha gente en aquellos días, con la noticia narrada por el hijo de Garcí 
González de Silva, no estaba preso por algún lance de honor o por razones 
relacionadas con la vida de un hidalgo, sino por haberle confiado fondos públicos a 
Simón Freire de Lima, el banquero que quebró y lo dejó al descubierto, hecho ocurrido 
poco después de que en mayo de 1595, es decir, días antes del sacrificio de Ledesma, 
se le otorgara  –a Cervantes, claro–  un premio literario (tres cucharas de plata) en 
una justa poética en honor a San Jacinto, en Zaragoza. Laureado, con deseos de ir a 
Santa Fe de Bogotá o a La Paz o a Guatemala, seguramente leía hasta con ansiedad 
todo cuanto pudiera de aquel mundo al que no pudo ir y del que escribió en 1600, 
cosas terribles: “Viéndose pues, tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se 
acogió al remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, que es el 
pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los 
alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quien 
llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común 
de muchos y remedio particular de pocos”, son los términos que utiliza Cervantes para 
describir la América española en “El celoso extremeño”, escrita posiblemente en 1600, 
y terminada en 1606 (Miguel de Cervantes, El celoso extremeño, en Obras Completas, 
M. Aguilar Editor, Madrid, 1943. p. 866), como para justificar ante sí mismo la 
frustración de haberse quedado de ese lado de la mar océana. Así debe haberse 
topado con el relato que del extraño suceso hizo Gaspar de Silva, en el que dice en un 
lenguaje que tiene mucho del tiempo de don Miguel "que sabe este testigo y vido cómo 
el dicho capitán, como tal y siendo, como era, tan gran señor, le embistió al enemigo 



inglés a caballo, con su lanza y adarga, y andando gran rato escaramuzando entre 
ellos como tan valiente soldado y servidor de Su Majestad, le dieron un balazo que lo 
mataron, y cayó muerto de su caballo...” (Pardo, Isaac J., Op. Cit., p. 197). Hay en la 
escena demasiado de arremeter contra molinos de viento o contra una tropa de ovejas 
como para no pensar en claras similitudes. Lo cierto es que los ingleses, admirados por 
al valor del veterano héroe, premiaron su hazaña colocando el cadáver sobre su 
escudo y rindiéndole toda clase de honores, a pesar de las circunstancias en que se 
hallaban en el lugar. ¿Podría haber algo más parecido a lo que pocos años después 
publicó Cervantes?  Además, a don Miguel bien podría haberle llamado la atención el 
nombre del héroe muerto, pues no debía serle en absoluto desconocido: Como todos 
los poetas de su tiempo, don Miguel tenía que estar enterado de la existencia del poeta 
segoviano Alonso de Ledesma (1562-1623) iniciador del conceptismo en España. Como 
puede verse, hay demasiadas coincidencias que avalan esta hipótesis y la hacen 
definitivamente plausible. Y la hipótesis del origen caraqueño de Don Quijote se hace 
más atractiva cuando se cae en cuenta de que quienes viajaron a Venezuela no fueron 
los nobles, sino delincuentes que pagaban penas o desesperados capaces de cualquier 
cosa, o los descendientes de antiguos caballeros e hidalgos venidos a menos, como el 
propio don Quijote de la Mancha (a quien, además, Cervantes llamó don Alonso, que 
es el mismo nombre de pila de Ledesma), con su escudilla vacía y sus sueños partidos, 
que en muy poco o nada se diferenciaba de todos, o de casi todos los que fundaron 
ciudades y recorrieron llanos y montañas en esta Tierra de Gracia. Recuérdese, 
además, que siempre existió una doble comunicación, de ida y vuelta, entre la España 
de Cervantes y la América de Ledesma: En América, por ejemplo, no lejos de Caracas, 
se le cambió el nombre a un sitio para llamarlo La Victoria, en honor a la victoria 
obtenida entre otros por don Miguel en la batalla de Lepanto. De manera que es mucho 
más que posible que la idea, el personaje de Don Quijote, le haya llegado a Cervantes 
desde Santiago de León de Caracas. En consecuencia, deberíamos empezar a decir que 
la brevísima gesta de Ledesma no es cervantina, sino la larguísima del Quijote fue 
ledesmina. 
Cervantes o no Cervantes, Quijote o no Quijote, Ledesma o no Ledesma, poco 
provecho sacaron los filibusteros de aquella aventura, pues los habitantes y sus 
autoridades, con la excepción del héroe y mártir don Alonso Andrea de Ledesma, el 
propio Gaspar de Silva que contaría después lo acontecido, Diego de los Ríos, Cristóbal 
Mejía de Ávila y otros pocos enfermos o ancianos que no podían huir, apelaron a un 
recurso que se probó eficiente doscientos y tantos años después, cuando el caraqueño 
Francisco de Miranda quiso invadir el país a comienzos del Siglo XIX: La huida discreta 
y simple, con todo aquello que pudiera llevarse al escondite, que en ese caso era en la 
bella montaña que sirve de muro a Caracas en el norte. De manera que no había oro ni 
piedras preciosas ni casi nada de valor en la villa. El 3 de junio Preston y sus secuaces, 
dignos hijos de la Gran Bretaña, como vimos, al fracasar las negociaciones de 
"rescate", optaron por retirarse, luego de destruir y quemar la pequeña ciudad, cuyos 
daños, al decir de los cronistas, fueron exagerados por los invasores, quién sabe con 
qué propósitos. 
Después, no sólo por maldad sino en preparación de futuros asaltos y quién sabe si 
con la mira puesta en una ocupación permanente de esas tierras tan bien ubicadas 
desde el punto de vista estratégico, quemaron lo que pudieron en La Guaira y 
destruyeron cuatro barcos en Chichiriviche, camino a Coro y no lejos de la isla de 
Curazao, antes de irse a regar el terror por otras aguas. 
Por cierto que mientras los santiaguinos (de Caracas) huían al monte y Alonso Andrea 
de Ledesma cumplía su gesta solitaria, la ciudad estaba absolutamente desprotegida: 
El gobernador, Diego de Osorio había salido poco más de un año antes (el 16 de junio 
de 1594) a visitar con evidente calma y deleite todas las ciudades de la provincia para 
organizar el gobierno "conforme al plan establecido" (Sucre, Luis Alberto, Op. Cit., p. 



86); el teniente de gobernador, Juan de Ribero, no se encontraba por todo eso; el 
primer alcalde, Garcí González de Silva, de viaje por la costa, y el segundo, Francisco 
Rebolledo, en cama con calenturas. La ciudad no tenía armas ni pólvora, y nadie supo 
qué hacer. La tradición de nuestros gobiernos, como se ve, tiene solera. 


